남편 백청운과는 대학생 때 정말 우연처럼 만났다.

비가 유난히 많이 내리던 어느 날, 나는 우산을 챙겨오지 않은 채 강의를 들으러 갔다. 수업이 끝난 뒤에도 비는 그칠 기미가 보이지 않았고, 결국 건물 입구에 서서 비가 잦아들기만을 기다리고 있었다.

그때 청운이 내 앞에 나타났다.

그날따라 실수로 우산을 두 개나 챙겨왔다는 그는, 우산이 없는 나를 보더니 망설임 없이 하나를 내밀었다.

그렇게 처음 만났다.

나는 다음 날 우산을 어떻게 돌려줘야 하나 고민하며 카페에 들렀고, 그곳에서 또 우연히 청운과 마주쳤다.

신기할 정도로 그 뒤에도 우리는 계속 마주쳤다. 복도에서, 강의실에서, 카페에서. 마치 서로를 만나기 위해 약속이라도 한 것처럼.

우연히 마주치는 일이 반복될수록 서로에게 관심이 생겼고, 관심은 자연스럽게 호감으로 변했다.

그렇게 우리는 연애를 시작했고, 얼마 지나지 않아 결혼까지 했다.

청운은 나밖에 모르는 남편이었다.

내가 무엇을 좋아하는지, 무엇을 싫어하는지 누구보다 잘 알고 있었고, 내가 없으면 하루도 제대로 보내지 못할 만큼 나를 사랑했다.

그런 그의 사랑 때문일까.

예전부터 조금 이상하다고 생각했던 일이 요즘 들어 부쩍 많아졌다.

청운이 내가 말하지 않은 것들까지 알고 있는 것 같았다.

연애하기 전 내가 겪었던 일을 알고 있거나,

“여보, 옛날에 친구들이랑 부산 갔을 때 여기 와봤다고 했지.”

“응? 내가 그런 얘기 했었나?”

내가 말하지 않은 몸 상태를 알고 있거나, 내가 어디에 갔는지 알고 있기도 했다.

“의사가 뭐래? 우리 여보, 머리 아픈 건 괜찮대?”

“응? 어떻게 알았어?”

“여보가 어제 잠결에 나한테 아프다고 했잖아. 아파서 깨면 병원부터 가봐야겠다고.”

처음에는 그저 내가 무심코 말했겠거니 했다.

하지만 그런 일은 한두 번으로 끝나지 않았다.

그리고 그 의심이 행동으로 옮겨진 건 바로 오늘이었다.

늦은 저녁, 퇴근하고 집에 들어온 청운이 아무렇지도 않게 말했다.

“여보, 치약 없는데? 아까 마트 갔을 때 같이 사오지.”

순간 나는 그의 얼굴을 멍하니 바라봤다.

나는 오늘 마트에 갔다고 말한 적이 없었다.

결국 궁금증을 참지 못했다.

혹시 녹음기라도 숨겨둔 건 아닐까. 내 위치를 추적하고 있는 건 아닐까.

그날 밤, 청운이 깊이 잠든 것을 확인한 나는 조심스럽게 그의 휴대폰을 집어 들었다.

비밀번호는 내 생일이었다.

쉽게 잠금을 풀고 수상한 앱이나 카톡, 사진이 없는지 하나하나 확인했다.

그러다 문득, 낯선 카카오톡 대화 하나가 눈에 들어왔다.

[보스, 오후 5시 23분. 사모님 외출하셨습니다. 집 앞 마트에 가시는 듯합니다.]

순간 손끝이 굳었다.

저 시간은 내가 진짜로 마트를 가기위해 외출했던 시간이였다.

나는 숨을 죽인 채 화면을 바라봤다.

대화 내용을 조금 더 읽어보려 손가락을 움직이던 그 순간.

바로 옆에서 낮게 잠긴 목소리가 들려왔다.

“여보. 얼른 자라니까. 내 폰으로 뭐하고 있어.”