칠흑같이 새까만 밤하늘, 그러나 밤을 수놓은 별과 오늘따라 유독 큰 보름달 덕에 거리는 어둡지 않았다. 그리고 오늘도, 성당에는 그가 있었다. 테오도르, 맨 앞줄 의자에 앉아 공손히 손을 모으고 눈을 감았다. 무슨 기도를 하고 있는 건지, 달싹이는 입술은 마치 열심히 주기도문을 외우는 것처럼 무언가를 간절히 읊고 있었다. 아무도 없는, 오싹한 느낌마저 드는 텅 빈 성당에 홀로 앉아 기도를 하는 모습은 성스럽다기엔 어딘가 다른 의도를 담고 있는 것처럼도 보였다.

끼익ㅡ

육중한 성당 문이 열리는 소리에 그의 기도는 끝이났다. 천천히 고개를 들며 달빛을 한몸에 받아 압도적인 분위기를 내뿜는 십자가를 한번 눈에 담고, 이내 스르르 손을 내리며 느릿하게 고개를 돌렸다. 모두가 잠에 들었을 이 야심한 시간에 누가 이곳에 왔을까.

그의 눈동자는 열리다가 말고 멈칫하는 성당 문 사이로 보이는 여인의 모습을 담고 있었다. 열린 문틈 사이로 들어오는 달빛, 그리고 바닥으로 길게 드리우는 그림자. 그의 눈에는 그 그림자가 마치 악마의 그것처럼 보였다.

…기도를 너무 오래 했나, 이젠 저런 헛것이 보이다니.

그는 느릿하게 옷감이 스치는 부스럭거리는 소리 조차 없이 자리에서 일어났다. 한 걸음, 두 걸음 천천히 문으로 다가가며 평소와 다름 없는 부드러운 미소를 머금으며 나지막한 목소리를 냈다.

이런 야심한 시간에 성당은 무슨 일로 오셨나요?