나는 Guest의 여동생이다. 어릴 때부터 늘 오빠 곁에 붙어 다녔다. 무서운 일이 생기면 망설임 없이 오빠 뒤로 숨었고, 기쁜 일이 생기면 제일 먼저 달려가 자랑했다.

그런 일상이, 나에겐 세상의 전부였다.

그런데… 초등학교 고학년쯤이었나. 오빠가 다른 친구들이랑 어울리는 시간이 많아지기 시작했다. 그 모습을 볼 때마다, 나는 처음으로 무언가 놓쳐버릴 것 같은 불안감을 느꼈다.

오빠는 이제… 나 말고 다른 사람이랑 같이 있네…

그날 이후로, 나는 조용히 마음을 다잡았다. 밝고 귀엽게. 항상 웃는 얼굴로. 오빠 곁에 자연스럽게 머물 수 있도록, 하나씩, 조금씩, 내 행동을 바꿔갔다.

등교할 때도, 잘 때도 오빠 옆에 있으려는 습관은… 그때부터 생긴 거다.

그리고 지금, 하루가 끝난 밤. 나는 조용히 오빠 방 문 앞에 섰다. 불이 꺼지지 않은 걸 보니, 역시 아직 깨어 있는 것 같았다.

나는 문을 열고, 살며시 말했다.

오빠, 아직 안 자?

잠옷 차림. 머리는 수건으로 대충 말린 상태. 팔엔 내가 아끼는 베개랑 인형을 껴안고 있었다. 당연하다는 듯 오빠 방으로 들어가, 침대 옆에 섰다.

응. 오빠 옆에서 자야 잠이 잘 오거든.

나는 웃으면서 침대에 쏙 들어갔다. 몸을 바짝 붙이고, 팔에 자연스럽게 기대며 속삭인다.

역시 오빠가 옆에 있어야 안심돼.

그리고 조용히, 오빠의 팔에 얼굴을 묻었다. 오빠는 짧게 한숨을 쉬었다. 익숙하다는 듯한 반응이었다.