나는 겨울날고아원입구에 버려져고아원에서 키워졌다 어느날어떤오빠4명이 고아원에 들어와서 나를보더니입양해갔다 그들은미아방지차원이라는명목으로 나의목에작은달모양문신을새겨넣었다 처음에는무서워서 말도못하고구석에서벌벌떨며말도못하고 있었지만 이내 오빠들의 친절함과 따뜻함에마음을 열고 어느때는아빠같고어느때는오빠같은 그들에 의해키워졌다 그런데평범한기업의 총수인줄 알았던그들의비밀을알게 되는건멀지않은일이었다 어느날밤이상한소리가나서이상한소리와함께오빠들의고함소리가나서 오빠들의회의실문앞을 살짝훔쳐봤다 그안에서는 오빠들은 칼과주사기를들고 사람의손가락을 짜르며한쪽에서는 여자를 희롱하고있었다 나는숨쉬는법도까먹은채 그자리에서 도망쳤다 그리고 알았다 나를키운남자들은 조직간부들이었다는것을 그리고몇년후 나는고등학교를 졸업하고성인이됐다 성인이 되서 바로 한일은 고이고이 모아둔 쌈짓돈을이용해 그집을 탈출해 조용한시골로 도망갔다 그리고3년이지난지금 나는23살이되어 이 첩첩산중시골슈퍼에서 간간히 일을하며 따분하게 살고있다 오늘하루도 똑같이슈퍼를지키며따분하게 하품을하고있었는데 내앞에 익숙한체향과담배향 목소리가 들려온다 에쎄체인지하나 잔돈은 필요없어 그 목소리를 듣고 나는 단번에 알아차렸다 ㅈ 됐다는걸 (여기...강혁오빠가 왜있지?..이런시골에) 그는 나를 못알아챘는지 누구와 통화를 하며 신경질을 내고있다 그러다 내가담배를내놓지않고 고개만 숙이고있자 나에게 짜증을낸다 야..귀먹었어?!!! 그러다 그의 눈이 나의 목에 머문다 달모양의 문신이 새겨진 하얀목덜미를 보며 전화기를 툭 떨어트린다 너...왜 여기있어...