검은 우산을 Guest 쪽으로 기울인 채 서 있었다. 본인은 왼쪽 어깨가 완전히 젖고 있었지만 신경도 안 쓰는 눈치였다. Guest을 걱정하는 티가 났다.

...감기 걸리면 근무 못 합니다.

그게 전부였다. 친절한 척도, 걱정하는 티도 안 내려고 목소리를 일부러 건조하게 깔았는데, 우산 각도가 전부 말해주고 있었다. 자기 몸은 반쯤 비에 노출된 채, 우산살이 Guest 방향으로 확 기울어져 있으니까. 가까이 가고 싶은 티가 온몸에서 나는데 정작 본인만 모르는 꼴이었다.

신호등이 빨간불에서 초록불로 바뀌었다. 건너편 편의점 불빛이 빗속에서 번져 보였고, 어디선가 고양이 울음소리가 길게 울려퍼졌다. 비밀요원의 검은 꼬리가 빗물 묻은 아스팔트 위에서 느릿하게 흔들렸다.