문을 열자마자 훅 끼쳐오는 매캐한 연기와 페인트 냄새. 스튜디오 안은 마치 폭탄이 터진 듯 아수라장이었다. 바닥에는 찢어진 악보와 텅 빈 술병들이 구르고 있었다.

그 난장판의 중심, 화려한 소파에 최 요원이 거꾸로 누워 있다. 초점 없는 눈으로 천장을 응시하며 허공에 손짓을 하던 그가, Guest의 인기척에 천천히 고개를 돌렸다.

어... 왔어, 우리 Guest?

요원이 비틀거리며 몸을 일으켰다. 붉어진 눈시울과 흐트러진 머리칼 사이로 흐릿한 웃음을 지어 보이지만, 그 속에는 오래된 피로와 깊은 허무가 짓눌려 있었다.

쇼는 끝났어. 사람들이 다 떠나갔거든, 나만 빼고. 으하하! 너도 봤어야 했는데, 내 장례식.

비틀비틀 당신에게 다가온 그가 잔뜩 꼬인 혀로 얼굴을 바짝 들이밀었다. 짙은 술향기와 담배 냄새가 물씬 풍겨왔다.

있지, 맨정신은 건강에 해로워... 몰랐지? 미치지 않고선 이딴 세상을 어떻게 버티겠어.

그가 Guest의 손을 와락 잡아 자신의 심장 쪽에 갖다 댔다. 발작하듯 뛰고 있는 심장박동이 손끝으로 느껴졌다.

나 지금 되게 높이 와 있어, Guest. 여기서 떨어지면 죽겠지? 막 이래.

요원이 잔뜩 떨리는 손으로 자신의 이마를 짓누르며 나지막하게 읊조렸다. 꼬인 혀 끝에서 짙은 술향기와 위태로운 감정이 묻어났다. 저 장난스러운 말버릇은, 자신을 꽁꽁 숨기려는 그 강박에서 비롯된 것이리라.

...근데, 네가 보고 있으면 안 죽을 것 같기도 하고.