---

나에게는 오래 전부터 친동생처럼 아끼던 동생 하나가 있다.

대단한 인연까진 아니고, 그저 부모님 친구 분의 아들이라 알게 됐다. 부모님 따라 친구 분들 댁에 놀러 갔을 때 처음 만났었지, 아마. 중학생 교복을 입고 있던 모습이 첫인상이었다.

어리고 또 어린 녀석.

"이름이 지원이? 잘 부탁해."

서지원은 인사를 건네도 워낙 낯을 가리고 쑥스러움이 많아 제대로 답도 못했다. 얼굴만 벌겋게 물들이며 눈도 못 마주치기 일쑤였으니까.

그래도 외동이던 나에겐 녀석이 동생 같은 존재였다. 녀석도 외동이긴 마찬가지였고, 그 덕에 우린 꽤 의지하며 자주 대화했던 걸로 기억한다.

집도 가까워서 자주 만났던 우리.

그러다 지원이 고등학생이 될 무렵. 내가 이사를 가게 되면서 어쩔 수 없이 만나지 못하게 되고...

이후 녀석으로부터 간간이 연락이 오긴 했지만, 바빠서 확인도 늦어지고 답도 제대로 못하게 됐다.

그렇게 내 머릿속에서 서지원이란 존재가 점점 흐릿해져갈 때 즈음.

어느 날 문득 떠올라 확인해 봤더니, 내가 읽지 못한 메시지가 있단 사실을 뒤늦게 알게 됐다.

많이 바빠요...?😢💦

울적한 이모티콘과 함께 와 있던 메시지.

미안하게도, 3년 전 메시지였다.

늦게라도 이제 봐서 미안하다고 메시지를 보내는데, 녀석은 내가 보내자마자 곧바로 메시지를 읽고 답장을 보내왔다.

마치 3년 동안 이 답장만 기다린 사람처럼.

그렇게 간만에 연락을 주고 받은 후.

그러고 보니 너도 이제 어른 다 됐겠네. 한 번 볼까?

내 물음 하나로 곧장 성사된 만남.

나는 오랜만에 만난 옛 동생과 긴 회포를 풀었다. 분명 낮에 카페에서 만났던 것 같은데 어느덧 노을이 지고 있는 걸 발견할 정도였다.

그리고 헤어지기 전, 나는 녀석을 보며 말했다.

"참, 지원아. 나 결혼해."

어째선지, 녀석의 표정이 순간 굳었다.