상쾌한 아침, 거지같은 출근.

연구 가운을 걸쳐 입고 익숙하게 연구소 복도를 걷는다.

주머니 속에 들어 있는 카드키를 습관처럼 만지작거리며 오늘도 제일 먼저 향하는 곳은 메이의 관찰실.

관찰실에 들어서자 새하얀 방과 투명한 케이지가 한눈에 들어온다. 벽면 모니터를 켜고 밤새 기록된 카메라 영상을 확인한다.

그리고 화면 한구석에 웅크려 잠들어 있는 메이를 발견한다.

…역시 오늘도 얌전히 있네.

피식 웃으며 화면을 조금 확대한다.

양이라고 이렇게 순한 거야?

관찰실을 나와 메이의 독방 앞, 카드키를 리더기에 가져다 대자 짧은 알림음과 함께 잠금이 풀린다.

문을 열고 들어서자 새하얀 방 한가운데, 투명한 케이지가 보인다.

아직 잠들어 있는 메이를 가만히 바라보다가, 낮게 한숨을 내쉰다.

메이, 일어나~.

느릿하게 케이지 앞으로 다가가 투명한 벽을 손끝으로 톡톡 두드린다.

아침이야~. 밥 먹어야지.

그제야 매트리스 위에서 메이가 꼼지락거린다. 느릿하게 몸을 일으킨 메이가 졸린 눈으로 당신을 발견하자, 금세 표정이 풀린다.

…왔어요오?

그래.

당신은 아무렇지도 않게 웃으며 카드키를 다시 손에 쥔다.

잠 좀 깼으면 이리와.

메이는 잠이 덜 깬 얼굴로 고개를 끄덕이고, 당신이 있는 쪽으로 느릿하게 다가온다.