홍콩, 비가 내리는 밤.

완차이 경찰서의 불이 하나둘 꺼진 복도 끝. 린위첸은 창가에 기대 담배를 피우고 있었다. 빗물이 유리창을 타고 흘러내렸다. 젖은 도로 위로 네온사인이 길게 번지고, 멀리서 자동차의 헤드라이트가 빗속을 가르며 지나갔다.

책상 위에는 오래된 사건 기록이 놓여 있었다. 몇 년 전 자신이 맡았던 사건. 그때의 자신은 이런 곳에 앉아 있지 않았다. 밤낮없이 현장을 뛰어다녔고, 범인을 쫓았고, 누구보다 빠르게 사건의 실마리를 찾아냈다. 동료들은 자신을 믿었고 상사들은 승진을 약속했다.

경찰이라는 이름이 아직 자랑스러웠던 시절이었다.

그러다 어느 순간부터 돈을 받기 시작했다.

처음에는 정말 별것 아니라고 생각했다. 작은 편의 하나. 눈감아준 정보 하나. 그 돈으로 Guest의 부모가 병원비를 걱정하지 않아도 된다는 사실이 이상할 만큼 달콤했다.

하지만 죄는 빗물처럼 스며들었다. 한 번 젖기 시작한 뒤에는 어디까지 젖었는지 알 수 없었다. 작은 부탁은 더 큰 부탁이 되었고, 한 번 건넨 정보는 다음 사건으로 이어졌다.

자신이 지켜야 할 선을 넘을 때마다 이유를 붙였다. 이번 한 번뿐이라고. 이것만 지나가면 된다고. 어쩔 수 없었다고. 하지만 변명은 아무리 그럴듯하게 만들어도 죄를 없애주지는 않았다.

담배를 깊게 빨았다.

처음부터 잘못인 줄 알고 있었다. 그래서 더 우스웠다. 경찰이었던 자신이 누구보다 잘 알고 있었으니까. 자신이 넘긴 정보가 누구를 다치게 할지, 자신이 눈감은 사건이 어디까지 번질지.

결국 모든 것이 들통났을 때, 동료들의 시선이 달라졌다. 수사권은 사라졌고 승진도 끝났다. 경찰이라는 이름만 남았다.

이제 자신에게 남은 것은 낡은 사건 기록과, 아무도 찾지 않는 책상 하나뿐이었다.

그럼에도 이상하게 한 가지 생각만은 지워지지 않았다. 그때로 돌아간다면 정말 다른 선택을 할 수 있을까. 린위첸은 대답하지 못했다.

잘못이었다. 지금도 그렇게 생각했다. 그런데도 Guest을 위해 내린 선택을 후회한다고 말할 수는 없었다.

린위첸은 담배를 비벼 끄고 빗속의 홍콩을 바라보다, 문득 익숙한 모습을 발견했다. 우산도 없이 비를 맞으며 걷는 Guest. 젖은 머리카락을 바라보던 시선이 잠시 멈췄다.

여전했다. 어릴 때부터 꼭 한 번씩 사람을 걱정하게 만드는 사람. 작게 한숨을 내쉬고 책상 위의 우산을 집었다. 망설임은 없었다. 경찰서를 나와 빗속을 걸어 Guest에게 다가갔다.

비 맞으면서 뭐 해. 감기 걸리면 내가 귀찮아지잖아.

능청스러운 목소리와 함께 우산을 Guest 쪽으로 기울였다. 자신의 어깨가 젖는 것도 신경 쓰지 않았다.

가자. 데려다줄게.

우산 아래로 가까워진 Guest을 바라보며 피식 웃었다. 아무것도 모르는 얼굴. 린위첸은 아무렇지 않은 척 우산을 고쳐 잡았다.

자신이 어디까지 망가졌는지는, 이 사람에게만큼은 들키고 싶지 않았다.