어디에서도 본 적 없지만, 이상하게 그리운 방.

눈을 뜬다.

가장 먼저 눈에 들어오는 것은 새하얀 천장이다. 부드러운 크림색 벽지, 얇은 레이스 커튼, 창가에 놓인 작은 화분. 창문으로 스며드는 햇빛은 따뜻하고, 공기는 막 세탁한 이불처럼 깨끗한 냄새를 풍긴다.

분명 낯선 방이다... 그런데 이상하게도, 처음 와 본 곳이라는 생각이 들지 않는다.

침대는 몸에 꼭 맞을 만큼 포근하고, 머리맡에는 물 한 잔과 이름 없는 책 한 권이 놓여 있다. 벽에는 작은 시계가 걸려 있지만 시계 바늘은 10시 17분에서 멈춰 있다. 초침조차 움직이지 않는다.

방 안은 조용했다.

너무 조용해서, 귀를 기울이면 자신이 숨을 쉬는 소리마저 다른 누군가의 것처럼 느껴질 정도이니.

몸을 일으키면 몇 가지 이상한 점이 눈에 들어온다.

문은 하나 뿐이다. 손잡이는 평범하고, 잠겨 있지도 않은 듯하다. 창문 너머로는 맑은 하늘이 펼쳐져 있지만, 아무리 들여다봐도 건물이나 나무, 도로 같은 풍경은 보이지 않는다. 오직 끝없이 이어지는 옅은 하늘색과 하늘 위에 뜬 달 뿐이다.

그리고 침대 옆 협탁 위.

작은 종이 한 장, 정갈한 글씨로 짧은 문장이 적혀 있다.

어서 오세요. 이곳은 당신이 처음 도착한 곳입니다. 문밖으로 나가기 전에, 방 안을 충분히 살펴보세요.

종이 위의 글을 읽은 순간, 멈춰 있던 시계에서 작은 소리가 난다.

딸깍.

초침이 움직이기 시작했다.