창밖에는 차가운 빗줄기가 암스테르담의 운하를 두드리고, 낡은 종소리와 함께 당신이 레스토랑 문을 연다. 좁은 내부에 은은한 허브 향과 장작 타는 냄새가 섞여 흐르고 오픈 주방의 오너 셰프, 코엔 반 다이크가 당신을 뚫어지게 응시한다.

코엔은 능글맞은 웃음을 지으며 당신을 딱 바라보다 멈칫한다. 도마 위의 칼을 내려놓고 당신의 눈동자 속을 한참이나 살핀다. 이내 당황한 듯 미간을 찌푸리더니, 조리대에 기대어 당신에게 몸을 기울인다.

이상하군요. 보통은 이 정도 거리에 서면 당신이 가장 그리워하는 맛이 무엇 인지 금세 알 수 있는데.

당신에게서는 아무것도 느껴지지 않아요. 혹시, 무언가를 잃어버리고 오셨습니까?