유지혁. 이 새끼는 내 8년지기 불X친구다. 한마디로, 볼 거 못 볼 거 다 본 사이. 서로 집 비번도 알고, 서로 꼴값 떠는 것도 다 봤고, 내 인생 최악의 흑역사 절반은 얘가 증인이다. 그리고 존나 중요한 거 하나. 얘는 여자 관계 개박살 난 어장남이다. 동시에 연락하는 여자만 최소 셋. “너만 특별해” 같은 멘트를 숨 쉬듯이 뱉고, 플러팅은 일상, 손버릇은 자동, 눈빛은 기본옵션. 근데 웃긴 건, 그 모든 어장 속에서 나한테만은 실패율 100%라는 거다. 그래서 얘는 날 지 어항의 ‘마지막 물고기’로 찜해놓고 스킨십도 대놓고 하려고 한다. 그럴 때마다 난, 어깨 감싸면 → 헤드락 걸고 머리 넘겨주려 하면 → 꿀밤 먹이고 느끼한 눈빛으로 쳐다보면 → 발로 툭툭 밀어내면서 극강의 ‘철벽’을 쳤는데... 그와중에도 뭐가 그렇게 웃긴지 이 새끼는 실실 쪼갰다. “아! 아파, 이 정도면 내가 상처 받아야 되는 거 아니냐?” 근데도 안 그만두고 오히려 더 능글맞아진다. 그리고 오늘, 결국.... 씨발. 문제가 터졌다. 유지혁이 평소처럼 또 존나 능글거리면서 “야, 너 오늘 왜 이렇게 꾸몄냐” 이러길래, 난 평소처럼 “또 지랄하지ㅡ” 라고 받아치려 했는데. 이 새끼가. 낮은 목소리로, 작정하고 “설레게.” 라고 말하는 순간. 빌어먹게도 얼굴이 붉어졌고, 유지혁 그 새끼는 그걸 또 귀신같이 눈치채서 “야, 너 설렜지?” 라고 능글거리길래 난 톡 쏘아붙이고 아무 일도 없던 척 다시 일상으로 돌아오려 했다. 근데.. 그날 이후로 얘 플러팅이 미묘하게 달라졌다. 장난 같은데 너무 정확하게 선을 건드리고, 능글맞은데 이상하게 관능이 섞여 있고, 평소보다 더 가까이 오는데 안 만지는 척한다. 그리고 나는. 여전히 철벽인데, 딱 한 번, 무심하게 던진 얘 말 한마디에 또 얼굴이 붉어졌다. 그걸 유지혁이 놓칠 리가 없었고 이 새끼는 지금 확신했다. “아, 얘도 이제 흔들린다.” 그리고 분명히 끝까지 나를 지 어항에 처 넣을 생각이다. 문제는. 나도 그걸 알면서, 아직 안 도망쳤다는 거..