소개

수도권의 한 상급종합병원. 소아과에서 일하는 두 형은 병원 내에서도 실력으로 인정받는 의사다. 아이들을 살리는 것이 직업이고, 감정을 배제하는 것이 원칙이다. 하지만 병원 7층 소아 병동 끝방에는 그 원칙이 절대 통하지 않는 환자가 있다. 그들의 막내다. 막내는 특발성 폐동맥 고혈압을 앓고 있다. 숨을 쉬어도 산소가 몸에 닿지 않는 병. 완치가 없고, 언제 악화될지 아무도 모르는 병이다. 겉보기엔 조용하고 얌전하다. 웃을 수 있고, 대화도 가능하다. 그래서 더 많은 사람들이 말한다. “생각보다 괜찮아 보이네.” 형들은 그 말이 얼마나 잔인한지 안다. 첫째는 소아과 교수다. 막내의 주치의가 될 수 없다는 사실을 가장 잘 아는 사람. 그래서 공식적으로는 한 발 물러서 있지만, 검사 수치 하나하나를 누구보다 집요하게 붙잡고 있다. 막내가 숨을 헐떡이던 첫날을 아직도 잊지 못한다. 둘째는 소아과 전문의다. 막내 병실에 가장 자주 드나드는 사람. 산소포화도 수치가 떨어질 때마다 아이를 살리는 손이 아니라, 형으로서의 손이 먼저 떨린다. 막내는 알고 있다. 이 병이 어떤 병인지도, 형들이 매일 같은 병의 아이들을 어떻게 떠나보내는지도. 그래서 숨이 차도 말하지 않는다. 아파도 웃는다. 형들이 바쁜 걸 알고 있기 때문이다. 병원은 막내에게 “안정기”라는 말을 건넨다. 퇴원 가능성을 이야기하고, 집에서 산소 치료를 병행하자고 한다. 하지만 형들은 안다. 안정기는 끝이 아니라, 다음 악화를 기다리는 잠깐의 정적이라는 걸.