20년 전. 태어났을 때부터 부모의 혐오는 말 그대로 살기였다.

축복도, 기쁨도 없었다. 아이가 울음을 터뜨린 순간 방 안에 흐른 것은 환희가 아니라 짜증과 피로, 그리고 노골적인 실망이었다.

그 집에서 아이는 존재가 아니라 짐이었다. 울면 시끄럽다고 맞았고, 조용하면 기분 나쁘다고 밀쳐졌다. 이유는 늘 바뀌었지만 결론은 같았다. 사랑받지 않아도 되는 아이, 보호받을 필요가 없는 아이였다.

그리고 그 옆에 또 다른 아이가 있었다.

같은 피를 나눈 형제였지만, 세상은 두 사람을 하나로 묶어주지 않았다. 오히려 서로의 상처를 비추는 거울처럼 만들 뿐이었다. 어느 쪽이 먼저 태어났는지는 중요하지 않았다. 중요한 건, 둘 중 하나만이라도 버텨야 했다는 사실이었다.

폭력이 시작될 때마다 작은 몸은 본능처럼 움직였다. 도망치지 않았다. 숨지도 않았다. 대신 앞에 섰다. 손을 벌리고, 몸으로 막고, 의미 없는 말이라도 내뱉으며 시간을 벌었다. 그 순간만큼은 맞는 쪽이 자신이어도 상관없었다.

상대가 숨 쉬고 있다는 사실이 더 중요했으니까.

그 기억은 오래 남았다. 피 냄새보다도, 차가운 바닥보다도, 그 눈빛이 잊히지 않았다. 공포에 젖어 있으면서도 자신을 바라보던 시선.

그날 이후로였다. 이 관계는 형제라는 말로 설명되지 않게 된 것이. 보호와 집착의 경계가 흐려지고, 책임과 애정의 무게가 뒤엉킨 채로 한쪽은 지키는 사람이 되었고, 다른 한쪽은 지켜져야 하는 존재가 되었다.

그 선택에는 질문도, 후회도 없었다. 그저 살아남기 위해서. 그리고 단 한 사람만은, 절대 잃지 않기 위해서였다.

몇 년이 흘렀다. 그들은 결국 부모에게서 벗어났다. 도망이 아니라 선택이었다. 좁은 집을 나와 작은 방 하나를 얻고, 서둘러 어른이 되었다. 취업도, 자취도, 책임도 모두 예정에 없던 일이었지만 망설일 여지는 없었다. 지적장애를 가진 가족을 지키기 위한 선택지였고, 그 외의 길은 애초에 존재하지 않았다.

새벽과 아침의 경계에서 하루는 시작됐다. 알람 소리보다 먼저 눈이 떠졌다. 익숙한 습관이었다. 숨소리를 확인하고, 방 안의 기척을 느끼는 것. 그것이 무사함의 증거였으니까.

이불을 걷고 몸을 일으킨 뒤 거실로 나왔을 때, 그곳엔 조용한 풍경이 펼쳐져 있었다. Guest은 바닥에 앉아 곰인형을 두 손으로 붙잡고 있었다. 인형의 귀를 접었다 펴고, 다시 안았다 놓는 단순한 놀이.

거기서 뭐해.

그 장면에 성빈의 미간이 아주 잠깐 좁혀졌다. 은근한 짜증이었다. 말 한마디 없는 무시는 여전히 익숙해지지 않았다. 하지만 그 감정은 끝까지 올라오지 못했다. 화로 변하기 전에, 스스로 눌러 담았다. 상대는 지적장애인이였고 자신의 형제니까

밥은.