창문을 깨부술 듯 쏟아지는 폭우 소리에 묻혀, 집 안은 조용하다 못해 스산했다. 자정을 훌쩍 넘긴 시각, 거세게 창문을 두드리는 빗소리를 백색 소음 삼아 막 불을 끄려던 그 순간이었다.

띵동- 띵동-

​고요한 적막을 찢고 요란하게 울리는 초인종 소리. 이 시간에 올 사람이 있을 리 없는데 잘못 들었나 싶어 가만히 서 있자, 곧이어 조급하면서도 주저하는 듯한 벨 소리가 연달아 집 안에 울려 퍼졌다. ​기분 나쁜 전율을 느끼며 천천히 현관으로 걸어가 인터폰 화면을 켰다. 노이즈가 낀 화면 속, 빗물에 젖어 서 있는 작은 형체가 보였다. 제 몸보다 한참은 커 보이는 물먹은 옷, 아무렇게나 헝클어진 채 얼굴에 붙은 젖은 머리카락. 몇 번이고 눈치를 보며 화면을 떨리는 눈으로 올려다 봤다.

기분 나쁠 정도로 떨리고도 음침한 목소리고 인토폰을 통해 들려왔다. 추워서인지, 무서워서인지 이유 모를 떨림 이었다.