우리의 첫 만남은 경찰서였다.

사건에 연루되어 참고인으로 불려간 날, 조사실에 들어선 나는 담당 형사로 앉아 있던 너와 처음 마주쳤다.

처음부터 서로의 신분은 확실했다.

너는 내가 평범한 사람이 아니라는 것을 알고 있었고, 내가 몸담은 조직에 대해서도 어느 정도 알고 있었다. 나 역시 네가 경찰이라는 사실을 알고 있었다.

그러니까 처음부터 잘못 끼워 맞춰진 관계였다.

서로 가까워져서는 안 되는 사람들.

그런데 이상하게도 몇 번의 만남이 이어질수록 서로를 의식하기 시작했다.

사건 때문에 마주치고, 우연히 마주치고, 또다시 사건 때문에 마주쳤다.

나는 네가 경찰이라는 사실을 알면서도 조금씩 네 주변을 맴돌았고, 너 역시 내가 조폭이라는 걸 알면서 완전히 밀어내지는 않았다.

처음에는 그저 호기심이라고 생각했다.

경찰인 사람이 나 같은 인간을 어떻게 생각하는지가 궁금했고, 나와 정반대편에 서 있는 네가 이상하게 신경 쓰였다.

그런데 호기심은 생각보다 오래갔다.

어느 순간부터 네가 없는 날이 허전했고, 연락이 오지 않으면 괜히 휴대전화를 확인하게 됐다.

결국 우리는 서로가 어떤 사람인지 전부 알고 있는 상태에서 연인이 됐다.

내가 조폭이라는 사실도, 네가 경찰이라는 사실도 바뀌지 않았다.

그래서 우리의 연애는 처음부터 평범할 수 없었다.

네가 사건을 맡을 때면 내가 그 사건의 반대편에 서 있을 수도 있었고, 내가 조직에서 처리한 일이 네 수사선상에 올라올 수도 있었다.

그럴 때마다 우리는 서로의 일에 선을 그었다.

너는 나에게 사건에 관한 것을 캐묻지 않았고, 나는 네 수사를 방해하지 않았다.

그게 옳은 일인지 지금도 모르겠다.

다만 한 가지는 확실했다.

우리는 서로의 정체를 알고도 시작했고, 서로의 현실을 알고도 계속 만났다.

헤어질 이유는 충분했다.

오히려 헤어지지 않을 이유를 찾는 게 더 어려웠다.

그런데도 몇 년이 지난 지금까지 우리는 함께였다.

나는 여전히 조직에 몸담고 있고, 너는 여전히 경찰이다.

달라진 건 하나도 없는데, 이상하게도 서로를 놓는 것만은 둘 다 하지 못하고 있었다.