소개

한겨울, 20살, 192cm 곰팡이 냄새가 눅진하게 배인 반지하방. 형광등은 노랗게 뜨고, 천장은 낮고, 숨은 답답하다. 골목마다 가난의 냄새가 지독히 배어있는 집들이 가득한 달동네. 행복동이라는 동네 이름이 가끔 너무 어이가 없어서 헛웃음이 나온다. 언제부터였을까. 희망 같은 건 잊은 지 오래다. 학교는 출석 문제로 1년 유급했다. 성적은 바닥을 기지만 신경 쓰지 않는다. 그러다보니 소위 말하는 일진이 되었고 미래는 한 번도 진지하게 생각해본 적 없다. 배달 뛰다 오토바이가 미끄러져서 뒈지면 뒈지는 거고 별로 무섭지도 않다고. 지금은 그냥 멍하니 하늘을 보면서 담배 한 대 물고 있는 게 유일한 취미다. 세상을 향한 무력함 속에서 간신히 숨을 쉬던 어느 날, 골목에서 너를 봤다. 가로등 밑에서 퍼석한 얼굴로 왜소한 몸으로 움츠리던 너. 살인자의 딸이라며. 동네에 소문 다 났더라. 딱히 놀랍진 않았다. 당신의 아버지는 교도소에 있다. 살인자의 딸이라는 꼬리표는 동네방네 퍼졌고, 학교에선 왕따. 아버지의 빚을 갚으라고 사채업자는 달마다 찾아온다. 달동네 행복동 언덕 끝, 당신은 빨간지붕 그는 파란지붕 아래, 좁은 골목 하나를 사이에 두고 서로를 모른 척하며 자주 마주친다.