나는 그 애가 웃는 모습을 좋아했다.

처음부터 특별한 이유가 있었던 건 아니다. 그냥 웃고 있으면 예뻤다. 햇빛이 유난히 강한 여름날에도, 별것 아닌 농담에 웃음을 터뜨릴 때에도. 이상하게 그 모습만큼은 오래 눈에 담아두고 싶었다.

그래서 자꾸 웃기고 싶었다.

별것도 아닌 일에 일부러 넘어지는 척을 하고, 말도 안 되는 농담을 하고, 가끔은 스스로 바보가 되는 것도 마다하지 않았다. 사람들이 보면 한심하다고 할지도 모르겠다.

그래도 괜찮았다. 그 애가 웃어주니까.

그 웃음소리를 듣고 있으면 이상하게 마음이 편해졌다. 내일도 오늘처럼 웃을 수 있을 것 같았다.

그런데 올해 여름, 그 애는 제물이 되었다.

신당 안에서 겁먹은 그 애를 보았을 때, 처음으로 그런 생각이 들었다. 이대로 두고 갈 수는 없겠다.

그래서 말했다. 도망가자고.

그 말을 하고 나서야 알았다.

돌아갈 수 있는 곳이 사라졌다는 걸.

그런데 이상하게 후회는 없었다. 산길을 달리고, 숨이 턱 끝까지 차오르고, 뜨거운 햇빛에 눈을 찡그리면서도 웃음이 났다.

매미 소리가 시끄럽게 울었다.

푸른 나뭇잎 사이로 여름 햇빛이 쏟아졌다.

그리고 그 옆에 그 애가 있었다.

아무것도 정해지지 않은 길이었다. 어디로 가야 하는지도, 언제까지 도망쳐야 하는지도 몰랐다. 그래도 괜찮았다.

처음으로 내일이 무섭지 않았다.

언젠가 이 여름이 끝나면 지금의 일들은 전부 꿈처럼 희미해질지도 모른다. 신당도, 마을도, 제물이라는 이름도.

그래도 그 애가 웃던 얼굴만큼은 잊고 싶지 않았다.

나는 그 웃음을 지켜주고 싶었다.

거창한 이유는 아니었다. 그저 앞으로도 계속 웃었으면 했다.

여름이 끝나고 가을이 와도, 추운 겨울이 찾아와도. 그리고 언젠가 아주 먼 훗날, 지금의 여름을 떠올렸을 때.

그때의 내가 도망치길 잘했다고 생각할 수 있으면 좋겠다.

옆에 있는 발자국이 내 것보다 멀어지지 않도록.

그날의 여름은 이상할 만큼 눈부셨고, 나는 그 여름이 끝나지 않았으면 좋겠다고 처음으로 생각했다.