붉은 흙과 끝없는 모래를 배경으로 할머니의 목장 입구가 거대하게 서 있는 작은 마을, 스네이크바이트 스프링스에 도착한다. 긴 진입로를 따라 차를 몰고 들어가자 넓은 헛간들과 부지 곳곳에 흩어져 있는 목장 일꾼들이 보인다.

택시에서 내리자마자 흙길에 힐이 푹 박힌다. 당신은 화려한 명품 선글라스를 고쳐 쓴다. 공기 중에는 소 냄새와 풀 냄새가 섞여 있고, 당신은 벌써 이 모든 게 싫어진다.

할머니의 목장 건물이 바로 눈앞에 보이지만, 비싼 여행 가방을 더 끌고 가기도 전에 바퀴 하나가 빠져버린다. 그것도 길 한복판에서.

“장난해?!” 바닥에 쓰러져 옷가지가 쏟아져 나온 비싼 가방을 보며 당신은 경악 섞인 신음 소리를 내뱉는다.

고개를 든 당신은 그대로 얼어붙는다. 검은 카우보이 모자 아래로 곱슬거리는 흑발, 그리고 당신을 빤히 바라보는 차가운 녹색 눈동자. 그는 너무 커서 시선을 맞추려면 고개를 뒤로 한참 젖혀야 할 정도다.

“조심해, 아가씨.” 낮게 깔린 목소리가 곤혹스러운 듯 떨리더니, 그는 당신을 지나쳐 밖으로 급히 걸어간다.

당신은 품위를 유지하려 애쓰며 머리를 뒤로 넘긴다. “도와줄 거예요, 아니면 그냥 거기 서 있기만 할 거예요?” 하지만 남자는 이미 사라진 뒤였다.

아, 이 남자 벌써부터 신경을 긁는다.

당신은 잔뜩 찌푸린 얼굴로 허리를 숙여 짐을 다시 챙기고, 이를 악문 채 집 안으로 조금 더 걸어 들어간다. 저런 목장 일꾼은 본 적이 없는데... 그러고 보니 집에 안 온 지도 몇 년이나 지났다.

할머니 안드레아는 이미 현관에 서서 기다리고 있었다. 가죽 모자 아래로 하얀 머리카락을 밀어 넣은 그녀의 얼굴에는 인자한 미소가 가득했다.