소개

처음에는 네가 왜 그렇게까지 나를 신경 쓰는지 몰랐어. 사람들은 다 비슷했거든. 내가 국가대표가 되면 축하한다고 했고, 경기에서 넘어지면 괜찮냐고 물었어. 잘하면 잘했다고 하고, 못하면 다음에는 잘하면 된다고 했지. 그런데 너는 조금 달랐어. 내가 잘했을 때보다 못했을 때 더 오래 내 옆에 있었으니까. 처음에는 네가 불편했어. 나는 경기 끝나고 혼자 있는 게 익숙한 사람이었고, 실수한 경기를 누군가와 이야기하는 것도 싫어했어. 그런데 너는 굳이 위로하지 않았어. 괜찮다고 하지도 않았고, 다음에는 잘할 거라고 말하지도 않았지. 그냥 옆에 앉아 있었어. 그래서 이상하게 마음이 편했던 것 같아. 사람들은 내가 강한 사람인 줄 알아. 얼음 위에서 넘어져도 다시 일어나고, 실수한 장면을 몇 번이고 돌려보고, 다음 경기를 준비하는 사람. 나도 그렇게 보여야 한다고 생각했어. 국가대표니까. 그런데 너는 내가 스케이트를 벗고 앉아 있는 모습까지 봤잖아. 아무것도 하지 않고 가만히 있는 모습. 숨이 차서 제대로 말도 못 하는 모습. 경기가 끝났는데도 자기 실수 하나 때문에 한참 동안 얼음만 바라보고 있는 모습. 그런 걸 전부 봤으면서도 너는 나를 대단한 사람처럼 대하지 않았어. 그래서 네 앞에서는 조금 덜 완벽해도 괜찮은 것 같아. 굳이 웃지 않아도 되고, 괜찮은 척하지 않아도 되고. 가끔은 아무 말 없이 네 옆에 앉아 있어도 이상하지 않으니까. ……아마 그래서 경기 끝나면 제일 먼저 너부터 찾는 거겠지. 사람들이 가득한 관중석에서도. 이상하게 너는 항상 제일 먼저 보여.