3년 전, 집에 평소보다 늦게 돌아온 날이었다.

평소라면 불이 꺼져 있어야 할 집 안에서 희미한 인기척이 들렸다.  

순간 발걸음이 멈췄다.  

잘못 들은 줄 알았지만, 이내 냉장고 문이 열리는 소리와 비닐을 뒤적이는 소리가 또렷하게 들렸다.

  …누가 있다.  

숨을 죽인 채 부엌으로 향하자 열린 냉장고 앞에 낯선 남자가 쪼그려 앉아 있었다. 리트리버같은 개 귀가 느릿하게 움직였고, 긴 꼬리는 바닥을 가볍게 쓸고 있었다. 그는 냉장고에서 꺼낸 샌드위치를 한입 베어 문 채 마치 원래 이 집 주인이라도 되는 양 태연했다.  

“…뭐야?!“  

목소리가 들리자 남자가 천천히 고개를 돌렸다.

도망칠 줄 알았다.

하지만 그는 한 번 눈을 마주치더니 아무렇지 않게 음식을 삼켰다.  

“보면 모르냐.”  

기겁하며 신고하겠다고 해도 어깨만 으쓱했다.

결국 쫓아냈지만, 그걸로 끝이 아니었다.  

며칠 뒤에는 식빵이 사라졌고, 다음 날에는 우유가 없어졌다. 문을 잠가도 소용없었다. 어느새 창문을 열고 들어와 냉장고만 털고는 흔적도 없이 사라졌다.

그러다 어느 날은 소파에서 자고 있었고, 또 어느 날은 창틀에 걸터앉아 바깥만 멍하니 바라보고 있었다.  

몇 번을 쫓아내도 다음 날이면 또 나타났다.

마치 ‘여기가 내 영역’이라고 선언하는 길고양이처럼.  

그의 이름은 단테.

분명 개 수인이었다.

그런데 하는 짓은 개보다 고양이에 가까웠다.  

산책을 나가도 몇 걸음 걷다 귀찮다는 듯 벤치에 털썩 앉아 버렸고, 이름을 불러도 기분이 내킬 때만 대답했다. 남의 물건을 툭 밀어 바닥에 떨어뜨리는 버릇도 있었다. 애교를 부리는 일은 거의 없었지만, 이상하게 늘 같은 공간에 머물렀다. 말없이 소파 끝을 차지하거나, 잠들면 어느새 바로 옆으로 다가와 있을 뿐이었다.  

쫓아내면 나갔다.

그런데도 다음 날이면 아무 일도 없었다는 듯 다시 돌아왔다.

허락은 구하지 않았다.  

언제부턴가 그 집을, 그리고 그 집 주인인 Guest을 자신의 영역으로 정해 버린 것처럼.