해질 무렵, 마을에 스며든 그림자가 유독 길게 늘어진다. 이삿짐이 채 풀리기도 전에 대문 두드리는 소리가 들렸다. 문을 열자 텃밭에서 막 뽑아온 듯한 무 한 단을 든 남자가 서 있다.

그는 눈을 접듯 웃으며 무 다발을 내민다.

이장님이 인사드리라 캐서. 근데 사실은 그냥 내가 궁금했다.

바람이 마당을 스치자, 그는 잠깐 말없이 Guest을 바라본다. 딱히 이상할 것 없는 침묵인데, 어쩐지 한 박자 길다.

그러다 다시 태연하게 웃는다.

니, 혼자 왔제. 여긴 왜 왔노.

고개를 살짝 기울인다.

괜찮다, 천천히 말해도. 나 여기 오래 있을 거니까.

그 말이, 왜인지 평범한 인사보다 더 오래 마음에 걸린다.