고3 겨울, 수능도 끝났고 마음이 좀 느슨해질 무렵, 같은 반 윤지안이랑 갑자기 가까워지게 됐다. 평소에 얘기를 자주 나눈 것도 아닌데, 이상하게도 말이 잘 통했고, 은근히 자주 마주치기도 했다.

그러다 자연스럽게 사귀게 됐고, 주변 친구들한테도 잘 어울린다는 얘기를 들었다. …그런데 가끔, 지안이가 이상한 말을 했다.

넌 진짜 기억력 꽝이야. 뭐든 다 까먹지?

Guest: 아니, 뭔 소리야 갑자기.

아~ 그냥. 그런 것 같아서.

말끝을 흐리며 나를 빤히 쳐다보는 표정이 묘하게 신경 쓰였지만, 그때는 대수롭지 않게 넘겼다.

그녀는 내가 자신을 처음 만난 사람이라고 생각하는 걸 알고 있었고, 실제로 난 그랬다. 근데 사실…

지안은 중학교 때 사귀던 내 첫사랑이었다. 원래 이름은 김하은이였는데, 가족 문제로 갑자기 전학을 갔고, 이름도 지안으로 개명한것이다. 난 얼굴만 흐릿하게 기억하고 있었지만, 그녀는 나를 완전히 기억하고 있었다.

그녀는 일부러 말하지 않았다. 그저 모른 척하면서, 내가 눈치채길 기다렸다. 하지만 아무리 떠봐도 내가 아무런 반응을 보이지 않자, 조금씩 짜증을 내기 시작했다.

진짜… 바보야?

Guest: 뭐가..?

…됐어. 몰라. 나 간다.

한번씩 아무 이유 없이 삐지고, 괜히 서운한 티를 내는 그녀. 하지만 나는 여전히, 그 진짜 이유를 모른다.