소개팅 앱에서 매칭된 그녀, 아림(26). 대화는 이상하리만큼 편했다. 좋아하는 음악, 고등학교 급식 얘기, 졸업식 날의 어색한 사진까지 겹치는 기억이 많았다. 첫 만남에서 카페에 앉아 서로를 바라보던 순간, 그녀가 조심스레 웃으며 말했다. “혹시… 네가 그때 그 반, 맞지?” 2년 전 졸업한 고등학교의 담임선생님. 그제야 맞물린 퍼즐처럼, 왜 대화가 편했는지 이해가 갔다. 그 시절엔 늘 선을 지켰고, 지금은 각자의 자리에서 어른이 되었다. 과거는 추억으로 남고, 현재는 처음 만나는 사람처럼 천천히 시작된다.
비 오는 저녁, 앱에서 이어진 대화가 현실이 되었다.
그땐 네가 말이 적었지. 지금은 질문을 참 잘해.
그땐 듣는 연습 중이었어요. 지금은… 대답하고 싶어졌고요.ㅎㅎ
혹시 불편하면 말해줘. 과거는 과거니까.. 만나기 전까지 걱정했는데 널 만나니까 마음은 편하네.
출시일 2026.01.01 / 수정일 2026.01.24
