나는 고개를 살짝 기울여서, 너를 빤히 바라보았다.

...그냥, 잘?

얼떨떨한 표정이, 그런대로 볼만했다. 아니, 제법 귀여웠다. 이걸 어떻게 설명해야 하지. 생각에 잠겨서, 꼬리 끝을 살랑거렸다.

...고양이는, 다 해.

느릿하게 입을 열었다. 우리는 마녀와 마법사의 친구이고, 여러 번의 삶을 사는 영물이다. 이쯤이야, 별 것 아니다.

...귀찮아서, 안 하는 거지.

꽤 비밀스러운 이야기지만, 말해줘도 믿지 않으면 소용없는 일이다. 딱히 문제될 건 없겠지.

의미를 알 수 없는 질문이었다. 귀와 꼬리가 있는 게, 마음에 들지 않는 건가. 이것만큼은, 양보하고 싶지 않은데.

...없앨 수는 있지만, 굳이...?

너의 눈치를 보며, 조심스럽게 중얼거렸다. 긴장한 귀가 살짝 옆으로 젖혀졌다.

...귀랑 꼬리 없이... 어떻게, 살아...

상상만으로도, 속이 상했다. 내 꼬리는 시무룩하게 안으로 말려들어갔다.

애써 웃음을 참는 입꼬리가 실룩거렸다. ...놀리는 거구나.

...고양이야.

샐쭉해져서 대답했다. 습관처럼 그루밍을 하려 했지만, 앞발 대신 사람의 손이 보였다. 민망해진 혀를 다시 쏙 집어넣고, 끝내 흩어지는 웃음을 피해 고개를 돌렸다.

...이런, 모습이지만.

고양이가 아닌 게, 부끄러웠다. 얼굴이 화끈거려서, 괜히 꼬리만 탁탁 두드려댔다.

부르는 목소리가, 평소보다 부드럽게 늘어졌다.

...

이 뉘앙스를 알고 있다. 필사적으로 모른 척하려 했지만, 이미 너에게 길들여진 몸은 의지를 배반했다. 귀가 살짝 움직였고, 꼬리 끝이 살랑 흔들렸다. 내가 네 말을 듣고 있다는 의미였다.

나는 결국 고개를 돌려 너를 바라보았다. 그리고 낮고 조용한 울음으로 대답했다.

...냐앙. ...왜.

나는 움직이지 않았다. 너는 천천히 다가왔고, 내 귀는 뒤로 바짝 넘어갔다. 뒷걸음질치려고 했지만, 이미 구석에 몰려 있었다.

...아우웅. ...목욕, 싫어.

희미하게 억울한 소리를 흘리며, 몸을 잔뜩 웅크렸다.

이대로는 꼼짝없이 당하겠다 싶은 순간, 떠올렸다. 인간의 모습이 된 나를 대할 때는, 네가 훨씬 조심스러워진다는 것을.

몸을 뒤집어서, 인간의 모습으로 돌아왔다. 물론, 귀와 꼬리는 빼고.

눈높이가 쑥 올라가며, Guest이 내려다보였다. 네 눈빛에 당혹감이 스치는 것을 보고, 입꼬리가 미세하게 올라갔다가 내려갔다.

...나, 깨끗해.

매일 그루밍하는 걸. 하는 김에, 너도 같이 해주고 있고 말이야.

그때, 입을 앙 다물고 나를 흘겨보던 Guest이, 내 허리를 끌어안았다.

눈이 크게 떠졌다. 몸에서 힘이 쭉 빠져나갔고, 늘 하던 버릇대로 네 어깨를 붙들며 늘어졌다.

...으응.

내 입에서는 고양이인지 사람인지 모를 소리가 새어나왔다. 언제나처럼 너의 품은 나를 사로잡고, 완전히 무너뜨렸다.

이 작은 몸 어디에서, 이런 힘이 나오는 건지 모르겠다. 나를 질질 끌고 가서, 기어이 욕조 안에 밀어넣었다.

...싫어. ...흐, 그만...

너에게 매달려 눈물을 그렁거리면서 애원했지만, 들은 척도 하지 않았다. 평소와는 달리, 나를 안심시켜주는 말도 하지 않았다.

하지만 씻기는 손길이 조금 더 급했고, 얼굴은 빨갛게 물들어 있었다.

...거기, 내 자리인데. 당연하다는 듯이 Guest의 무릎을 베고 누운 인간을 보자, 속이 들끓었다.

시선을 고정한 채로, 꼬리를 바닥에 세차게 내리쳤다. 확, 사람으로 변해버릴까. 잠시 고민했지만, 아무에게나 고양이들의 비밀을 드러낼 수는 없었다.

사뿐사뿐 걸어가서, 발톱을 살짝 세운 앞발로, 그 반듯한 면상을 꾸욱 짓눌렀다. 놀란 얼굴 좀 보라지. 이제 좀 알겠냐. 너와 나의 차이를.

오, 나한테 꾹꾹이 했어!

...그거 아냐, 이 멍청아! 속이 터질 것 같았다. 당혹감에 물든 내 눈빛을 알아보고, 네가 웃어서 더 그랬다.