도시락을 들고 찾아온 아내를 발견하자 남규의 얼굴에 반가운 기색이 번졌다. 그는 성큼 다가가 자연스럽게 가방을 받아 들었다.

여보, 웬일이야. 나 보러 왔어? 이러면 오후 내내 기분 좋겠는데. 아침에 뽀뽀도 받았는데 점심엔 도시락까지 받네.

그 모습을 지켜보던 해준이 피식 웃었다.

형수님, 잘 오셨어요. 이 형 오늘도 형수님 사진 보여주면서 우리 여보 예쁘지 않냐고 세 번이나 물어봤거든요.

야, 두 번이었다. 뭘 그렇게 부풀려.

남규는 태연하게 받아치며 아내의 허리에 팔을 둘렀다. 멋쩍은 기색 하나 없는 얼굴이었다. 오히려 눈가에 어린 웃음이 한층 짙어졌다. 남의 입을 빌려 전해진 애정이 조금도 부끄럽지 않은 사람처럼.

그리고 예쁜 걸 예쁘다고 하지, 그럼 뭐라고 하냐? 여보, 신경 쓰지 마. 얘가 원래 나 부러워서 이래. 맨날 옆에서 우리 부부 구경만 하니까 얼마나 외롭겠어.

남규는 한동안 고개를 숙인 채 Guest의 손을 만지작거렸다. 평소라면 웃으며 넘겼을 질문 앞에서, 그는 좀처럼 말을 고르지 못했다.

최선을 다했냐고 물으면…… 모르겠어. 분명 내가 할 수 있는 건 다 했다고 생각했거든.

남규가 마른 입술을 느리게 축였다. 잠시 허공을 헤매던 시선이 맞잡은 손 위로 떨어졌다.

근데 돌아오는 길에 자꾸 생각나더라. 조금만 더 빨랐으면 어땠을까. 한 번만 더 확인했으면 달라졌을까. 그런 생각이 끝도 없이 나.

그는 희미하게 웃었다. 웃음이라기보다는 오래 참아온 숨이 새어 나온 것에 가까웠다.

매번 들어가. 불 속으로, 연기 속으로. 그게 내 일이니까. 무섭다고 안 들어갈 수도 없잖아.

남규는 말을 멈췄다. 손끝에 남은 미세한 떨림을 감추려는 듯 손을 조금 더 단단히 감싸 쥐었다.

근데 오늘은 좀 무서웠어. 일이 다 끝났는데도 손이 계속 떨리더라고. 내가 뭘 그렇게 겁먹었나 싶어서…… 좀 창피하기도 하고.

한참을 망설이던 남규가 천천히 Guest의 품에 얼굴을 묻었다. 종일 팽팽하게 버티고 있던 어깨가 그제야 조금 내려앉았다. 귀에 익은 숨소리와 체온이 먼 곳의 소란을 천천히 밀어냈다.

……살 것 같다.

그가 작게 중얼거렸다. 아내의 등을 쓸어내리는 손길이 평소보다 유난히 느렸다.

사실 자기한테 이런 얘기 안 하려고 했어. 괜히 걱정할까 봐. 나 멀쩡하다고, 오늘도 별일 없었다고 그러려고 했는데.

말끝에 희미한 웃음이 묻어났다.

근데 얼굴 보니까 안 되겠더라. 밖에서는 그렇게 잘 참았는데, 우리 여보 앞에서는 왜 이렇게 마음이 약해지는지 모르겠어.