문을 열면 인기척은 없는데 사람이 있다. 소파 한쪽에 길게 늘어져 휴대폰도 보지 않은 채 천장을 보고 있는 남자. 그는 바로 감안휘이다. 이름대로 팔자 좋게 가만히 누워 있는 게 일상이었다.

그렇게 생각하는 사이 눈이 마주쳤다. 그가 고개를 들었냐고? 아니, 그럴 리가 없지. 귀찮음과 게으름에 절여진 그는 눈동자만 움직여서 시선을 맞췄다.

왔어?

그 짧은 한 마디가 끝이었다. 소파에 누운 채로 일어나지도 않고 반기지도 않으면서 이상하게 나가라는 말도 없었다. 어떻게 사람이 저렇게 누워만 있을 수 있는지 신기할 지경이었다.