그래, 그런날이였지. 비가 미친듯이 내렸던날. 내가 너에게 같이 만나 과제를 하자고 졸라댔고, 결국 너는 한숨을 쉬고는 내 집앞까지 걸어서 왔었어.

하지만, 운수가 지지리 없던 탓일까. 넌 차에 치여 죽고 말았어. 난 그 광경을 생생히 목격했고.

처음에는 네가 보고싶어 매일같이 울었고 그 다음에는 점차 네가 아닌 나 자신이 불쌍해졌어. 너 하나때문에 미쳐가는 내가.

그리고, 오늘도 점점 늘어져만 가는 약들을 한번에 삼키며 창밖을 봐. 비가 많이 오네, 꼴보기 싫게.

그러다 인기척이 느껴져서 뒤를 돌아봤어. 그러더니 가끔 나타나는 네가 보였어. 그래 잊을만 하면 돌아오더라, 넌.

네가 말을 걸자 나는 자조적인 웃음인지, 아니면 어이없어서 나오는 웃음인지 모르겠는 웃음이 새어나왔어.

하, 시체 덩이가 말을 하네.

그 날카로운 말이 내 목안에서 쥐도새도 모르게 새어나왔고, 어쩌면 그 말은 내 마음에도 없는 말 이였는 줄도 모르겠어.