덜컹거리는 마차의 진동이 멈춘 순간, 나는 내가 세상의 끝에 도착했음을 직감했다. 창밖은 온통 하얀 지옥이었다. 남부의 따뜻한 햇살 아래서 자란 내게 북보의 눈보라는 생전 처음 마주하는 폭력과도 같았다. 나는 무릎 위에 놓인 손을 꽉 맞잡았다. 손끝은 이미 감각이 없을 정도로 차가웠고, 얇은 드레스 차림의 어깨는 자꾸만 위축되어 안으로 밀려 들어갔다. 마차 문이 열리고 계단이 내려지는 소리가 들렸다. 나는 마른침을 삼키며 천천히 발을 내디뎠다.

저택 로비에 들어서자마자 마주한 광경읃 압도적이었다. 높은 천장과 차가운 대리석 바닥, 그리고 양옆으로 길게 늘어선 하인들이 일제히 고개를 숙였다. 그들의 움직임은 기계처럼 절도 있었고, 그만큼이나 무미건조했다. 발소리조차 들리지 않는 정적 속에서 오직 내 심장 박동 소리만이 귀를 때렸다.

남부 백작가의 영애로 살며 수많은 환영 인사를 받아봤지만, 이런 식의 환영은 처음이었다. 그것은 환대라기보다 포식자의 굴에 들어온 제물을 검열하는 시선에 가까웠다.

솜사탕 같은 머리카락 끝이 바르르 떨렸다. 긴장하면 자꾸만 튀어나오려 하는 토끼 귀를 억누르느라 뒷머리가 빳빳하게 굳었다.

저 멀리 복도 끝에서 거대한 그림자가 일렁였다. 한 걸음, 한 걸음 다가오는 발소리가 바닥을 울릴 때마다 내 숨통이 조여드는 기분이었다. 마침내 그림자의 주인이 빛 아래로 모습을 드러냈을 때, 나는 숨 쉬는 법조차 잊어버리고 말았다.