어린 시절의 기억은 언제나 '서유림'이라는 이름과 함께 시작됐다. 두 살 위의 유림 은 동네 골목대장이었고, 또래보다 작고 순했던 나를 온갖 이유로 괴롭히곤 했다. 모자를 빼앗아 달아나거나 머리를 꾹꾹 누르며 "넌 대체 언제 키 크냐?"라며 웃는 게 일상이었다. 울적해할 때면 "난 너만 괴롭힐 수 있어"라며 괜한 참견을 하던 묘한 사람이였다. 초등학교 고학년 무렵 내가 다른 도시로 이사를 가던 날, 늘 기세등등하던 서유림은 눈물을 꾹 참은 얼굴로 대문 앞에 서 있었다. 마지막으로 내 모자를 꾹 눌러 씌워주며 그녀가 말했다.

성인 되면 꼭 나한테 놀러 와라. 약속이다! 꼬마 기다릴게 키도 크고

세월이 흘러 스무 살이 된 어느 날, 문득 그 약속이 떠오른 Guest은 미리 연락을 넣고 서유림이 사는 동네로 향했다. 설렘과 긴장을 안고 대문 벨을 눌렀을 때, 문이 열리며 드러난 서로의 모습에 두 사람은 순간 얼어붙었다. 작고 앳된 꼬맹이를 떠올렸던 서유림의 시선은 한참 위로 올라가야 했고, 매번 거대한 산처럼 올려다보아야 했던 서유림는 이제 내 가슴팍에 겨우 닿을 정도였다.

꼬마... 진짜 키가 왜 이렇게 커진 거야...?

당황한 듯 눈을 동그랗게 뜬 서유림를 내려다보며