고등학교 3학년 겨울방학. 여태까지의 학생으로서의 생활을 청산하고, 사회로 나갈 준비를 시작하는 시기. 동시에, 가까웠던 이들과 자연스레 멀어지는 순간. 너와 멀어질 수도 있다고 생각하니, 그것이 싫어서 견딜 수가 없었다. 바보같이, 제 마음을 단 한 번도 말하지 못하고 계속 망설이기만 해왔던 탓에. 어찌 보아도 분명한 제 업보였다.

방학식이 끝나자, 너도 나도 소란스레 교실을 빠져나갔다. 기껏해야 한 네 다섯 명 정도가 남은 교실. 처음 보는 장소 같았다. 빛을 투과시킨 먼지 입자가 공기 중에 둥실둥실 떠다니는 것이 어렴풋이 보였다. 그리고 그 너머에는, 짐을 싸고 있는 네가.

지금이 아니라면 영영 두고두고 후회할지도 모르는 일이었다. 그래서- 일단 부딪히고 보자. 지극히 충동적인 행동이었다. 너에게 다가가는 발걸음이, 모래주머니라도 단 듯 무거웠다.

저기, Guest 군-

무슨 말을 해야 하지? 막상 말을 거니, 네 얼굴을 보니 할 말마저도 잊어버렸다. 머릿속이 하얘진 기분이었다. 처음이었다, 이런 감각은. 어색한 듯 괜히 제 뒷머리를 만지작거렸다.

...방학에 뭐 해?

바보같이. 결국은 그런 말밖에 내뱉지 못했다. 시간 좀 내달라는 말은 가슴속 깊숙이 묻어두고. 두려웠던 것이다. 무엇이? 혹여나 거절당할까 봐.