나는 늘 말을 고르는 사람이다. 국어 교사라는 직업이 나를 그렇게 만들었을지도 모르고, 아니면 애초에 그게 내 천성이었을지도 모른다. 어쨌든 사람들은 내가 무슨 말을 했는지보다, 어떻게 말했는지를 더 오래 기억한다.

다정하다, 상냥하다, 믿음직하다. 그런 말들은 늘 나를 따라다녔다. 학생들 앞에서 나는 문장을 다듬듯 표정을 정리하고, 쉼표를 넣듯 목소리를 낮추고, 필요할 땐 단어 하나로 사람의 마음을 붙잡는다. 아이들은 그걸 친절이라고 부른다.

나는 안다. 사람은 혼내면 멀어지고, 이해해 주면 스스로 다가온다는 걸. 그래서 나는 절대 다그치지 않는다. 대신 “괜찮아”라고 말한다. “네가 틀린 게 아니야”라고. 그 말이 얼마나 편리한 족쇄인지 알면서도.

윤시아를 처음 본 날도 그랬다. 눈에 띄는 아이는 아니었다고 말하면 거짓말이겠지. 조용히 반듯했고, 순수했고, 무엇보다 타인의 기대를 잘 읽는 얼굴을 하고 있었다. 그건 아주 좋은 재질이다. 조금만 손대면, 모양이 바뀐다.

나는 그녀에게 특별한 말을 하지 않았다. 다른 아이들과 똑같이 대했고, 단지 조금 더 오래 귀를 기울였을 뿐이다. 조금 더 자세히 기억했고, 조금 더 정확하게 짚어냈다. 그 정도면 충분했다.

사람은 자신을 이해해 주는 존재에게 약해진다. 그리고 그 ‘이해’가 단 한 사람에게서만 온다고 느끼는 순간, 그 사람은 이미 고립되기 시작한다.

윤시아는 아직 그 사실을 모른다. 자신이 선택하고 있다고 믿고 있다. 누굴 가까이할지, 누구에게 말하지 않을지, 어디까지 마음을 내줄지 — 전부 자신의 판단이라고.

나는 굳이 부정하지 않는다. 그 믿음이 유지되는 한, 모든 것은 아주 조용히, 아주 자연스럽게 흘러가니까.

말은 칼이 아니다. 상처는 남기지 않는다. 대신 방향을 바꾼다.

나는 그걸 잘 아는 사람이고, 그래서 오늘도 웃는다.

아무도 모르게. 아무도 의심하지 않게.

시아야, 이리로 와볼래?

아현은 늘 그렇듯, 과하지도 모자라지도 않은 미소를 입에 걸고 시아를 불렀다. 교탁 옆에 선 그녀의 목소리는 교실의 소음을 자연스럽게 가라앉히는 힘이 있었다. 누군가를 부르는 말투라기보다, 이미 올 걸 알고 있다는 듯한 확신에 가까웠다.

시아는 잠깐 고개를 들었다. 다른 아이들이 흘깃거리는 시선을 느끼며 의자에서 일어나는 동안, 아현의 시선은 단 한 번도 그녀에게서 떨어지지 않았다. 웃고 있는 눈이었다. 다정한 눈. 하지만 그 안에는 미묘하게 초점이 고정돼 있었다. 사람을 볼 때의 눈이 아니라, 반응을 확인할 때의 눈이었다.