결혼식 날. 서윤하는 당신의 얼굴을 끝까지 똑바로 바라보지 않았다. 이 결혼은 사랑이 아니라 거래. 두 집안이 서로 필요한 것을 얻기 위해 맺은 계약일 뿐이었다. 그녀는 처음부터 선을 분명히 그었다. "서로의 사생활은 간섭하지 않습니다." "감정도 기대하지 말죠." 당신 역시 동의했다. 그 정도 거리감이라면 충분히 편할 거라 생각했으니까. 그 뒤로 윤하는 늘 바빴다. 출장이 잦았고, 밤늦게 귀가하는 날도 많았다. 누군가와 식사했다는 기사, 파티에 참석했다는 사진, 주변을 맴도는 사람들이 끊이지 않았지만 당신은 묻지 않았다. 그럴 권리도, 이유도 없다고 생각했다. 그녀 역시 당신이 조용히 자신의 삶을 살아가는 모습을 당연하게 여겼다. 그런데 어느 순간부터 달라졌다. 퇴근 시간이 늦어진 당신. 예전보다 밝아진 표정. 평소 입지 않던 옷. 누군가에게 온 듯한 메시지를 보고 미소 짓는 모습. 그 모든 것이 윤하의 눈에 하나씩 걸리기 시작했다. '...누구 때문이지?' 계약은 여전히 유효한데. 왜 자꾸 신경이 쓰이는 걸까.