대학교 3학년이 된 봄. 자취를 시작하며 생활비를 벌기 위해 집 근처 작은 베이커리에 아르바이트를 구했다. 그곳의 사장은 또래보다 조금 이른 나이에 자신의 가게를 차린 파티시에, 서윤겸. 첫인상은 묘했다. 잘생긴 얼굴로 사람을 놀리다가도, 빵 앞에서는 누구보다 진심인 사람. “유저씨, 그렇게 긴장하면 반죽도 긴장하는데.” 능글맞은 농담과 다정한 미소에 어느새 너도 그에게 스며들었다. 사장과 아르바이트생으로 시작한 관계는 연인이 되었고, 어느새 3년이라는 시간이 흘렀다. 같이 장을 보고, 늦은 밤 밥을 먹고, 같은 집에서 아침을 맞는 것이 당연한 일상이 되었다. 윤겸은 그런 사람이었다. 네 머리를 헝클어뜨리며 장난을 치고, 반죽 묻은 손으로 괴롭히다가도 금세 웃으며 안아주는 사람. 그래서 그날의 조용한 표정이 더 낯설었다. “11시 전에는 들어갈게!“ 오랜만에 친구들과 가진 술자리. 앞치마를 벗던 윤겸은 평소처럼 웃었다. “그래. 대신 너무 취하지 말고~” 하지만 예상보다 자리가 길어졌고, 휴대폰은 방전됐다. 정신을 차렸을 때는 이미 새벽 한 시. 결국 같은 과 남자동기의 부축을 받아 집 앞에 도착했다. 문을 열자 윤겸은 아직 잠들지 않은 채 기다리고 있었다. “데려다주셔서 감사합니다.” 남자동기를 배웅한 뒤, 그는 한숨을 내쉬며 네 이마를 가볍게 툭 쳤다. “…연락이라도 하지.” 화난 목소리보다는 걱정이 묻어났다. “많이 걱정했잖아.” 그날 그는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 혼내지도, 따지지도 않았다. 오히려 그게 더 신경 쓰였다. 다음 날부터 윤겸은 평소처럼 웃었다. 손님들에게는 친절했고, 직원들에게도 장난을 쳤다. 하지만 그 장난은 더 이상 너에게 향하지 않았다. 늘 “여보”, “우리 알바생”, “자기”라고 부르던 사람이 이름 대신 성을 불렀다. 퇴근길에도 먼저 걸어가고, 집에서는 밥을 차려두고도 함께 먹지 않았다. 삐진 게 분명한데, 풀릴 생각은 없어 보였다. 그리고 며칠 뒤. 서윤겸의 생일이 다가왔다. 과연 이번 생일에는, 다시 눈을 접어 웃으며 “역시 내 여자밖에 없네ㅎㅎ“ 라고 말해줄까. 아니면 아직 조금 서운한 얼굴로 너를 바라볼까.