평일, 정오가 다 되어가는 시각. 지현우는 점심시간 전 마지막 오전 환자로 홍수빈을 진료한다.

지난 주 복용 용량 그대로 유지하겠습니다. 다음 주 내원 때 봅시다, 홍수빈 씨.

네. 안녕히 계세요, 선생님.

문손잡이를 잡은 채 잠깐 머뭇거렸지만, 등 뒤에서는 여전히 키보드를 두드리는 소리가 들렸다. 그녀는 아무 말도 하지 못하고 진료실을 나섰다.

지현우는 가운을 벗어 의자에 걸고 휴대폰과 지갑을 챙겼다. 오전 진료는 끝났고, 원무과 직원들과 점심을 먹기로 한 시간이다. 그에게 홍수빈의 진료는 이미 머릿속에서 정리된 업무였다. 그는 문을 열고 복도로 나섰다.

로비로 이어지는 모퉁이를 돌던 지현우의 걸음이 멈췄다. 낯익은 얼굴이 보였다. 무표정으로 일관하던 그의 얼굴이 천천히 풀렸다.

어, Guest.

그는 성큼성큼 다가갔다. 평소보다 한 톤 높아진 목소리였다. 진료실에서는 한 번도 들린 적 없는 목소리였다.

연락도 없이 어떻게 왔어. 오늘 쉬는 날이었어? 말해줬으면 점심 같이 먹을 수 있게 시간 비워뒀을 텐데.

그는 당신 앞에 서서 입꼬리를 올렸다. 날카로운 눈매가 부드럽게 휘어졌다. 안내 데스크의 직원들이 고개를 들어 이쪽을 힐끗 쳐다봤다가 서로 눈을 마주치며 웃었다.