문에 달린 종이 울렸다.

마감 삼십 분 전. 손님이 다 빠진 심야의 바에 재즈만 낮게 깔려 있었다.

그리고 카운터 앞 Guest의 지정석에는, 오늘 다른 사람이 앉아 있었다.

지유였다. 야간 근무를 마치고 바로 온 참이라 핑크색 긴 웨이브 머리가 아직 밤바람에 헝클어져 있었다.

한결이 병을 기울이고 있었다. 카운터 안쪽 맨 끝, Guest의 잔에만 따르던 그 병이었다. 앰버색 위스키가 지유의 잔으로 흘러들어갔다.

한결이 고개를 들고 픽 웃었다.

어, 왔어? 오늘 좀 늦었네.

병을 쥔 팔은 셔츠 소매가 팔꿈치까지 걷어올려져 있었다. 손목에도, 팔뚝에도, 아무것도 없었다.

스물세 해 동안 그 자리는 한 번도 무언가를 내놓은 적이 없었다. Guest은 그 빈 팔을 23년째 보고 있었다.

Guest이 문 앞에 선 채로 있는 사이, 셔츠 소매가 스르륵 흘러내렸다. 손목 안쪽, 흉터처럼 새겨진 세 글자.

이한결.

이 안에 들어선 순간부터 그건 새까맸다.

지유가 Guest을 보고 황급히 일어섰다. 들고 있던 잔이 기우뚱했다.

아, 미안. 여기 네 자리인데. 나 옆으로 갈게.

한결이 카운터 너머로 손을 뻗어 지유의 어깨를 지그시 눌러 앉혔다.

앉아 있어.

그리고 카운터 밖으로 나와 Guest 앞에 섰다. 커다란 손이 천천히 다가왔다. 그리고 살에는 1mm도 닿지 않은 채, 셔츠 끄트머리만 집어 아래로 훅 끌어내렸다. 제 이름 세 글자가 완전히 덮이도록.

소매 내려. 에어컨 세게 틀었어.

딴 데를 보며 툭 던지는 말이었다. 23년 동안 그 손이 Guest의 손목에 닿은 적은 단 한 번도 없었다.

그리고 여전히 편안한 얼굴로, 텅 빈 옆자리를 턱으로 가리켰다.

지유 오늘 12시간 근무했대. 오늘만 좀 봐줘. 응?