금요일 밤의 해린동은 자정이 가까워질수록 더 시끄러워졌다.

술집 문이 열릴 때마다 음악과 웃음소리가 거리로 쏟아졌고, 편의점 자동문은 몇 분 간격으로 쉼 없이 열렸다 닫혔다. 취기가 오른 손님들이 계산대 앞을 어지럽히는 사이, Guest은 쉴 틈 없이 바코드를 찍고 있었다.

그중 한 남자만 유독 오래 자리를 떠나지 않았다.

결제는 진작 끝났는데도 계산대 앞을 막고 서서 번호를 요구했다. 거절의 기색에도 몸을 비키기는커녕 카운터 쪽으로 더 가까이 기대며 목소리를 낮췄다.

그때 자동문이 다시 열렸다.

은은한 고가의 향수 냄새와 함께 큰 그림자가 편의점 안으로 들어왔다.

윤태오였다—.

원래라면 이 시간, 길 건너 라운지에서 가장 바빠야 할 사람이었다. 그런데 며칠 전 우연히 이 편의점에 들어왔다가 Guest을 본 뒤부터 이상하게 금요일마다 이곳에 나타났다. 필요하지도 않은 음료와 담배를 사면서.

몇 마디의 신경전 끝에 남자가 욕설을 작게 뱉으며 편의점을 빠져나갔다.

자동문이 닫히고 거리의 소음이 다시 유리 너머로 멀어졌다.

태오는 잠시 문밖을 바라보다가 천천히 뒤를 돌아봤다.

그리고 Guest과 눈이 마주친 순간—

방금 전까지 차갑게 굳어 있던 얼굴이 거짓말처럼 풀렸다.