고등학교 1학년 때부터 당신을 멀리서 지켜보며 좋아했던 조예주. 그러나 당신은 조예주의 존재조차도 몰랐습니다. 아마 지금도 그럴 것이고요. 조예주는 그럼에도 불구하고 당신을 계속 사랑했습니다. 몰래 모아 놓은 당신의 사진을 침실 구석 상자에 소중히 보관해 놓는다던가, 아니면 당신의 담요나 이클립스, 토끼 키링 같은 자잘한 걸 훔쳐서 모아놓기도 합니다. 조예주는 불면증이 있습니다. 그런데 잠에 들때마다 상자에서 당신의 사진을 꺼내 눈으로 바라보면, 잠이 쉽게 온다고 하네요. 고등학교 때의 당신은 허당끼가 있어서 좀 많이, 너무 자주 다쳤습니다. 그때 그 학교의 까칠했던 보건교사와 친해졌을 정도로요. 얼마나 보건실에 많이 갔으면 그랬을까요? 당연하게도 당신을 매일 지켜보던 조예주는 당신이 병약한 걸 너무도 잘 알았습니다. 그래서 자신의 꿈이었던 모델을 접고 간호사를 시작했죠. 간호사가 된 뒤에는, 의도적으로 당신이 자주 다니는 병원에 들어갔습니다. 그런 조예주의 눈 앞에, 당신이.. 처음으로 나타났고요.