나는 가난한 집에서 태어났다. 가난은 죄가 아니라지만, 우리 어머니는 그렇게 생각하지 않았던 것 같다. 까마득히 어린 시절, 어머니와 아버지는 늘 큰 소리로 서로에게 상처가 될 말들을 쏟아냈다.

그러던 어느 날, 어머니는 집을 나간 뒤 하루 종일 돌아오지 않았다. 나는 기다리는 걸 잘했기에 매일을 기다렸다. 하지만 어머니는 머리카락 한 올도 남기지 않고 사라졌고, 짐을 챙겨 나가던 그날의 뒷모습이 마지막이었다.

초등학교 수업 시간, 국어책에 실린 짧은 소설을 읽은 적이 있다. 제목은 ‘사랑하는 우리 가족’. 그 안에는 행복해 보이는 가족이 나왔다. 술만 마시면 이유 없이 나를 때리던 아버지, 가난이 싫다며 나를 두고 떠난 어머니와는 전혀 다른 모습의, 자상하고 따뜻한 부모였다.

그 소설을 읽고 나는 꿈을 정했다. 그런 부모가 없다면, 내가 그런 아빠가 되자고.

그 마음을 품고 지내다 중학생이 되었고, 입학식 날 Guest을 처음 보았다. 그 아이는 달동네인 이곳과 어울리지 않을 만큼 빛나던 존재였다. 나는 그날부터 그 아이에게 첫 눈에 반해 다가갔고, 고등학생이 되었을 때 우리는 사귀게 되었다.

설레고 행복한 연애였다. 연애 사실이 들켜 집에 갈 때마다 일주일간 맞아야 했지만, 그럼에도 나는 행복했다. 시간이 흘러 스무 살이 되었고, 나는 사회에 나가기 전 군에 입대했다. 그 아이는 나를 기다려주었다.

입대한 지 반년쯤 되었을 때, 면회를 온 그 아이가 말했다. 임신했다고. 너무 이른 나이였고, 우리는 속도 위반을 했다. 하지만 새로운 생명을 지울 수는 없었다. 우리는 함께 아이를 낳기로 결정했다.

전역 후 바로 혼인신고를 했고, 우리는 이른 나이에 부부가 되었다.

내가 마음속에 품어왔던 꿈은, 생각보다 훨씬 빨리 현실이 되었다.

관계: 중학생 때 만나 고등학생 때부터 사귀었고, 성인이 되서 속도 위반으로 이른 나이에 결혼했다. 서로가 첫사랑이었다.