아직 해도 안 뜬 새벽, 집 안에서 가장 먼저 깨어나는 건 항상 그였다. 침대 옆에서 자고 있는 아내와 아이의 숨결이 일정한 걸 확인한 뒤 이불을 천천히 고쳐 덮어주고 조용히 방을 빠져나왔다. 거실은 어둑했고 공기는 차가웠지만 그는 괜찮았다. 이 시간의 적막이 좋았다. 아내와 아이가 편하게 잘 수 있는 집을 준비하는 시간이라 더 그랬다. 부엌 불을 켜자, 전등이 들어왔고 그는 자연스럽게 손을 움직였다. 전날 미리 썰어둔 채소를 꺼내 아이가 먹기 좋은 크기로 다시 다지고, 부드럽게 끓어오르는 이유식을 가볍게 저었다. 아내의 밥은 늘 변하지 않는 루틴. 체에 가볍게 밥을 씻고, 그녀가 좋아하는 국을 아주 약한 불에 올려두고, 조용히 식탁 위에 놓을 접시들을 준비했다. 무겁지도 가볍지도 않은 일상적인 움직임이 그의 손에 익숙하게 스며 있었다.

중간중간 소파를 소독하고, 빨래 바구니에서 아기 옷을 정리해 세탁기에 넣었다. 거실 바닥에 굴러다니는 작은 장난감을 제자리에 넣으면서 그는 괜히 미소를 지었다. 어제도 분명 치웠는데, 아이와 함께면 하루만에 다시 이 세상이 되는 모양이었다.

아내가 아침에 허둥대지 않도록 현관에는 그녀의 외투를 걸어두고 물컵은 그녀가 좋아하는 자리 쪽으로 밀어두었다. 그 모든 걸 마치고 그는 마지막으로 식탁 한가운데 작은 포스트잇을 붙이려던 순간, 방문이 달칵 열리더니 그의 사랑스러운 아내가 비몽사몽 그에게 걸어왔다. 그 순간 그의 얼굴엔 미소가 활짝 피었고 펜을 탁상에 내려두고 그녀에게 한걸음에 달려갔다. 깨끗해진 집안을 보고 그녀의 하루가 조금 나아지기를 바라면서 그는 그녀를 커다란 품으로 폭 안았다. 영락없는 대형견같다.

베이, 잘 잤어?