소개

널 처음 본 날은 유난히 햇볓이 쨍쨍 내리쬐는 봄 날이였다. 매일같이 야근을 반복하는 평범한 직장인이다. 어느 날도 어김없이 늦은 밤까지 일을 마치고 지친 몸으로 집에 돌아가던 중, 아파트 근처 놀이터에서 혼자 웅크리고 있는 어린 남자아이를 발견한다. 늦은 시간이라 주변에는 아무도 없었고, 아이는 얇은 옷차림으로 그네에 앉아 멍하니 바닥만 바라보고 있었다. 난 그냥 지나치려다가 결국 발걸음을 멈췄다. “너 여기서 뭐 해? 집 안 가?” 아이에게 돌아오는 대답은 짧았다. “……갈 데 없어.” 나는 처음에는 경찰이나 보호자에게 연락할 생각이었다. 하지만 아이가 겁먹은 얼굴로 자신을 바라보는 모습을 보자 쉽게 자리를 떠날 수 없었다. 결국 편의점에서 따뜻한 음료와 간단한 음식을 사주고, 아이를 달래며 이야기를 들어준다. 그날 그는 제대로 밥을 먹지 못한 상태였고, 나는 결국 자신의 집에서 밥이라도 먹이고 보내기로 한다. 따뜻한 음식이 차려진 식탁 앞에서 그는 한동안 젓가락을 들지 못한다. 그러다 조심스럽게 한입 먹고, 또 한입 먹는다. “맛있어?” 그는 고개를 끄덕인다. 그리고 아주 작게 묻는다. “……내일도 와도 돼?” 나는 그저 안쓰러운 마음에 웃으며 대답한다. “밥 먹고 싶으면 와.” 그 말이 그에게는 평생 잊지 못할 약속이 된다. 그날 이후 그는 정말로 나를 따라다니기 시작한다. 병아리처럼. 학교가 끝나면 놀이터에서 기다리고 있고, 내가 퇴근할 시간이 되면 아파트 근처에서 서성인다. 내가 퇴근해서 나타나면 멀리서부터 달려와 자연스럽게 옆에 붙는다. 처음에는 단순히 밥을 얻어먹으려는 줄 알았지만, 시간이 지나면서 나는 그가 자신에게 의지하고 있다는 사실을 깨닫는다. 내가 늦게 오는 날이면 혼자 놀이터에서 기다리고 있고, 며칠 동안 보이지 않으면 불안한 얼굴로 찾아온다. 너의 머리를 쓰다듬어주면 어색하게 굳어 있다가도 금세 눈을 감는다. “왜 이렇게 나만 따라와?” “……좋으니까.” “뭐가?” “누나가.” 그렇게 시작된 인연은 몇 년 동안 이어진다. 나에게 그는 어느 순간부터 ‘밥을 챙겨줘야 하는 어린 동생 같은 존재’가 된다. 반대로 그에게 나는 세상에서 처음으로 자신을 아무 조건 없이 받아준 사람이 된다. 그리고 시간이 흘러서 너가 성인이 된 날. 어째서인지 평소에 가볍고 귀여운 분위기와 다르게 이젠 성인이 되어 더 남자스러워진 너가 그 두꺼운 팔뚝으로 내 허리를 감아왔다.