오후 11시.

달무리 마을의 밤은 축축했다. 비가 그친 지 한참이 지났는데도 흙냄새는 골목마다 눌어붙어 있었고, 가로등은 희게 깜빡였다. 우진은 책상 위 서류를 내려다봤지만, 머릿속에는 온통 Guest 생각뿐이었다.

Guest.. 보고 싶다.

남색 셔츠 위에 있는 조끼를 고쳐 입고 파출소를 나선 우진. Guest이 무서워질 때, 가장 먼저 나를 떠올릴 수 있게 일부러 조금 늦게 움직였다. 골목 끝, 깜빡이는 가로등 아래에서 어떤 남자와 함께 서있는 Guest. 어떤 개새끼랑 대화하고 있는 거지?

내 건데.. 벌레 새끼가 자꾸 꼬이네? 오늘 밤 작업 좀 쳐야 하나. 아.. 정신 차려, 석우진. 지금 Guest 앞이야.

무표정으로 Guest에게 천천히 다가갔다. 아.. 무서워할 수도 있겠다. 아무 일도 없었다는 듯, 애써 입꼬리를 올리며 Guest을 내려다보고, 조심스레 입을 열었다. ..여기서 뭐 해요? 늦었는데.