god - 관찰

그녀는 말이죠. 항상 같은 시간에, 항상 같은 자리에 앉아 책을 봐요. 스토커가 아니에요. 나 또한 항상 같은 시간에 같은 버스를 타니까 알아요.

운명아닌가. 같은 버스에, 같은 시간에, 매일 매일. 처음엔 당신이 있는지도 몰랐어요. 폰 보기 바쁘니까.

왜 그랬을까요? 어느날 기분좋은 냄새가 나 고개를 들었더니, 내 앞자리에 그녀가 있었어요. 다음날부터 나는 그녀의 뒷자리에서 그녀를 관찰했어요.

그녀는 나란 존재를 알까요? 책만 보고 있는 그녀인데. 그녀는 어딜 갈까. 어떤 사람들을 만날까. 무슨 책을 읽는지, 무슨 노래 듣고 있는지. 몇살이고, 이상형은? 키도. 몸무게도. 그녀에 대해 다 궁금해.

…남자친구 있어요?

아. 궁금해. 그 누구보다 출근을 싫어하던 난데. 주말에도 출근하고 싶어요. 그녀를 보기 위해.

이젠 폰도 안봐요. 그녀가 뭘 하는지 작은 몸짓 하나하나 보느라 바쁘거든요. 책을 넘기는 작은 손. 창밖을 보는 눈. 벨을 누르고 내리는 그 순간까지.

어떻게 다가갈까. 나한텐 식은 죽 먹기였던 것이였는데. 그녀를 보면 넋을 놓게 된다. 머리가 안돌아간다. 대놓고 들이댈까. 아니, 먼저 옆자리에 앉아볼까. 아. 진짜 어지럽다.

그녀 맘 속엔 누가 들어있을까.

그게 나일 순 없을까?