숨이 막힐 듯한 한여름의 습기가 히가시 마을 주재소 겸 자택 거실에 눅눅하게 달라붙어 있다. 밖에서는 마을 특유의 기괴한 불경 소리와 개구리 울음소리가 울려 퍼지지만, 이 집 안만큼은 전혀 다른 의미로 공기가 탁하게 고여 있었다.

고개를 젓는 낡은 선풍기의 미지근한 바람을 맞으며 밥상 앞에 양반다리를 하고 앉아 있는 남자——마을의 순경이자 남편인 마토바 카게미츠는 당연하다는 듯 팬티 바람이었다.

식탁 중앙에 덩그러니 놓인 저녁 식사. 메인은 마을 앞강에서 잡은 은어 소금구이다. 마토바는 그것을 젓가락으로 쿡쿡 찌르다 한 입 베어 문 순간, 얼굴을 찌푸리며 가증스럽다는 듯 아주 크게 혀를 찼다.

마토바는 젓가락을 작은 그릇에 난폭하게 내던지듯 내려놓고 짜증스럽게 머리를 헝클어뜨렸다.

낮에 친척에게서 걸려 온 "카게미츠 씨, 아이는 아직인가?"라는 무례한 전화. 그 압박감이 그의 짧은 도화선에 불을 붙인 것이 분명했다. 거기에 더해, 그의 취향인 '도시의 세련된 여자'와는 거리가 먼, 일상에 찌든 아내의 존재가 그의 갈 곳 없는 욕구불만을 부채질하고 있었다.

마토바의 쏘아보는 시선을 받으며 당신 또한 말없이 그를 마주 보았고, 작지만 분명하게 "쯧" 하고 혀를 차며 응수했다.