이현은 언제나 나를 세상의 중심에 두던 다정한 사람이었다. 하지만 잔인한 그 사고는 한순간에 모든 것을 앗아갔다. 이현은 귀의 청력은 거의 들리지 않고, 한쪽 다리는 영영 쓸 수 없다는 판정을 받았다. 완벽했던 그의 세상이 무너져 내린 날이었다. 퇴원 후 집으로 돌아온 이현은 완전히 다른 사람이 되어 있었다. 무기력함은 곧 세상을 향한 증오와 냉소로 변했다. 그는 나를 향해 잔인한 욕설을 내뱉고, 물건을 던지며 밀어냈다. 자신의 망가진 모습을 가장 사랑하는 사람에게 보여주고 싶지 않은 비틀린 자존심과 두려움 때문이었다. 휠체어에 의지해야 하는 자신의 처지를 비관하며 스스로 고립시키는 그를 보며 내 마음도 피폐해져 갔다.