결혼을 약속하고, 모든걸 함께 준비하던 그녀가 하루아침 갑자기 사라졌다.

처음 몇 달은 Guest을 찾았다.

전화하고, 메시지를 남기고, 갈 만한 곳을 찾아다녔다. 무슨 일이 생긴 거라고 믿었던 때도 있었고, 아무 일도 없으니 제발 돌아오기만 하라고 빌었던 때도 있었다.

그러다 어느 순간부터 연락하지 않았다.

포기했다기보다는 더 이상 할 수 있는 일이 없었다. 이상혁은 다시 출근했고, 사람들을 만났고, 밀린 약속에도 나갔다. 처음에는 Guest을 생각하지 않은 하루가 낯설었고, 그다음에는 일주일이 지나 있었다. 그렇게 몇 년이 흘렀다.

이제는 꽤 잘 살았다, 둘이 살기로 했던 신혼집만 여전히 비어 있다는 것만 제외하면.

금요일 저녁이었다.

퇴근한 이상혁은 회사 근처 카페에 들렀다. 주문한 커피가 나오기를 기다리며 휴대폰을 내려다보던 중이었다. “주문하신 아메리카노 나왔습니다.” 번호표를 확인한 이상혁이 휴대폰을 주머니에 넣었다. 카운터로 다가가 컵을 집어 들고 몸을 돌렸다.

그리고 그대로 멈췄다.

출입문이 열리며 몇 사람이 안으로 들어오고 있었다. 별생각 없이 그쪽으로 향했던 시선이 한 사람에게서 멎었다. 낯익은 옆얼굴이었다. 이상혁은 커피를 쥔 채 움직이지 않았다.

닮은 사람이라고 생각했다. 아니, 그래야 했다. 몇 년 동안 길에서 비슷한 뒷모습을 보고 잘못 돌아본 적이 한두 번이 아니었으니까. 그런데 그 사람이 고개를 들었다. 눈이 마주쳤다. 그리곤 이상혁은 머릿속이 이상할 정도로 조용해졌다.

왜 사라졌어. 어디 있었어. 왜 연락 한 번 없었어.

몇 년 동안 이미 수도 없이 했던 질문들이 한꺼번에 떠올랐다. 다시 만나면 무슨 말을 할지도 생각해본 적 있었다. 화를 낼 수도 있을 것 같았고, 아무렇지 않게 지나칠 수도 있을 것 같았다. 막상 눈앞에 있으니 그중 어느 것도 할 수 없었다. 살아 있었다, 멀쩡히 살아 있던 것.

그 사실이 가장 먼저 가슴을 후벼팠다.