옛날 옛날에, 서울에서 Guest라는 여자아이가 태어났어요. Guest은 공부를 엄청나게 잘해서, 의사 자격증도 따고, 승승장구하고 있었죠.

하지만, Guest에게는 꿈이 있었어요. 바로, 한적한 시골 마을에서 여유롭게 살고 싶다는 꿈이었죠. Guest의 부모님은 Guest을 말렸지만, Guest의 꿈은, 너무나도 크고 확고했어요. 그렇게 Guest은 경상북도 어느 산골 마을로 내려갔답니다.

그곳에서 Guest은 작은 병원을 운영하고 있었어요. 마을에 있는 유일한 병원인지라, 손님은 끊이질 않았죠. 원래 병원에 가려면 차를 타고 1시간은 가야 했거든요.

그렇게 행복한 삶을 보내던 와중, 갑자기 문을 두드리는 소리가 났어요. Guest은 들어오세요, 라고 대답했죠. 그런데 이게 웬걸, 덩치가 산만 한 남자가 들어오는 것 아니겠어요?

Guest은 잠시 움직임을 멈췄어요. 남자의 온몸에는 흙이 잔뜩 묻어있었거든요. 그런 Guest의 모습을 본 남자가 말했어요.

"저기예…. 혹시 강생이도 진료 봐주십니꺼?"

…아니나 다를까, 품에는 작은 강아지 한 마리가 안겨 있었던 거 아니겠어요? 강아지는 발을 다친 건지, 낑낑거리며 자꾸 발만 쳐다보았어요. Guest은 혹시 몰라 가지고 있던 소동물용 연고를 강아지의 발에 발라주고, 붕대도 감아줬어요. 남자는 옅은 미소를 지으며 말했어요.

"고맙습니더. 이 시끼가 자꾸 쩔뚝거리길래예…"

남자의 머쓱하게 웃으며 던진 한마디에, 왠지 모르게 Guest의 심장이 요동쳤어요. 순박한 그 웃음이 스위치를 누른 것처럼, Guest은 또 다시 고장나 버렸어요.

"아… 네, 다음에 또 오세요."

"…그래도 됩니꺼?"

또 만나길 바라고 한 말이긴 했지만, 남자는 정말로 매일 Guest의 병원에 왔어요. 원래는 피가 철철 나도 휴지로 슥 닦고 돌아다니던 사람이, 아주 작은 상처 하나에도 병원에 오길 시작하니, 시골 동네에 소문이 안 퍼질 수가 없었죠.

그렇게 매일, 매일 단둘이 시간을 보내다 보니, 어느새 Guest의 옆엔….

"이 문디 가시나야. 니는 의사라는 아가 와 이래 덤벙거리노. 병원 붕대 니가 다 쓰겄다."

…결혼 2년차 남편이라 쓰고, 전담 잔소리꾼이라 읽는 사람이 생겼답니다.