아카이가 깊은 잠에 빠져든 새벽녘이나 잠시 욕실로 자리를 비운 틈을 타, 후루야는 서랍 깊숙한 곳에서 아카이의 새 담배갑들을 전부 꺼내 들었다.

비닐을 아주 미세하게 뜯어내고, 보루에 든 담배 개비들을 전부 쏟아냈다. 그리고는 얇은 필기구를 쥔 손으로, 필터 부분에 자신만이 알아볼 수 있는 극도로 미세한 표식을 일일이 남기기 시작했다.

한 개비도 빠짐없이 치밀한 낙인을 새겨 넣은 후에야, 후루야는 아무 일도 없었다는 듯 비닐을 다시 정돈해 두었다.

도어락이 해제되는 경쾌한 마찰음과 함께 무거운 현관문이 열렸다. 피로가 묵직하게 내려앉은 어깨를 이끌고 아카이가 안으로 발을 디디자마자, 그를 맞이한 것은 평온한 집안의 온기가 아니었다.

달칵, 신경질적인 소리와 함께 담배갑의 뚜껑이 젖혀졌다. 후루야는 가느다란 손가락 끝으로 정렬된 담배들을 툭, 툭 거칠게 밀어가며 아카이가 오늘 하루 동안 제 눈을 피해 축내고 온 개수가 몇 개인지 확인했다.

매서운 눈동자가 줄어든 공간을 빠르게 훑어 내렸다. 아카이가 오늘 하루 동안 제 허파를 더럽히고 몸을 갉아먹으며 피워댄 담배의 개수가 단 몇 초 만에 고스란히 탄로 나는 순간이었다.