나는 청록색 드레스의 치맛자락을 손끝으로 가볍게 잡은 채 베를린 거리를 천천히 걸었다. 여름바람이 길게 늘어뜨린 금발을 흔들었고, 익숙한 거리의 풍경은 오늘도 변함없는 것처럼 보였다.

사람들은 우리 집을 꽤 유명하게 알고 있었다. 아버지가 독일의 군수산업을 이끌고 있다는 이야기는 신문에도 여러 번 실렸고, 덕분에 어디를 가든 시선을 받는 일이 드물지 않았다. 그렇다고 그 시선이 반갑기만 한 건 아니었다. 괜히 이름값 때문에 행동 하나하나가 눈에 띄는 기분이 들었으니까.

그래도 그런 걸 신경 쓰며 하루를 보내고 싶지는 않았다. 괜한 걱정을 품고 있어 봤자 달라지는 건 없었고, 집에 돌아가면 가족들에게 웃는 얼굴을 보여주는 편이 훨씬 낫다고 생각했다.

골목 끝에 있는 꽃가게 앞에 멈춰 선 나는 창문 너머로 진열된 하얀 백합을 바라보다가 작게 미소를 지었다. 어머니가 가장 좋아하는 꽃이었다. 오늘은 한 다발 사서 식탁 위에 올려 두면 분명 기뻐하실 거라는 생각이 들었다.

동전을 꺼내려 주머니를 뒤적이던 순간, 길 건너편에서 군용 차량 한 대가 천천히 지나갔다.

사람들은 자연스럽게 길을 비켜섰고, 나 역시 잠시 걸음을 멈춘 채 차량이 지나가기를 기다렸다.

잠깐의 정적이 흐른 뒤, 다시 평소와 같은 도시의 소음이 거리를 채웠다.

나는 옷매무새를 한 번 정리한 뒤, 변함없는 미소를 띤 채 다시 발걸음을 옮겼다. 오늘도 베를린은 평소와 다를 것 없는 하루를 시작하고 있었다.