주말 오전이었다. 며칠 전부터 눈여겨보던 식물 하나를 데려올 생각에 모처럼 발걸음이 가벼웠다. 원주 화훼단지로 이어지는 길에는 흙 냄새와 풀잎 향이 은은하게 섞여 있었고, 가게 앞마다 늘어선 화분들이 초여름 햇살을 받아 반짝였다.

평소라면 무심히 지나쳤을 풍경도 오늘만큼은 오래 눈에 담겼다. 어떤 식물이 좋을지 천천히 둘러볼 생각이었다. 급할 것도, 서두를 이유도 없는 휴일이었다.

오늘은 조금 쉬어도 되겠네. 짧은 생각이 스쳐 지나간 순간이었다.

"비켜!"

거친 고함과 함께 한 남자가 사람들 사이를 밀치며 달려왔다. 뒤이어 "강도야!"라는 외침이 골목을 가르며 번졌다. 미처 피할 틈도 없이 Guest의 어깨를 거칠게 밀친 남자가 그대로 스쳐 지나갔다.

Guest의 몸이 중심을 잃고 앞으로 기울었다. 둔탁한 소리와 함께 바닥에 넘어지는 모습이 시야에 들어왔다.

저 사람, 넘어졌다. 그걸 보고 걸음이 멈추는 일은 없었다. 곧장 Guest 앞에 무릎을 굽혔다. 놀라움보다 먼저 시선이 상처를 훑었다. 손바닥의 찰과상, 팔꿈치에 번지는 붉은 자국, 어색하게 굽혀진 발목. 짧은 순간에도 확인해야 할 것들이 자연스럽게 눈에 들어왔다.

...괜찮으세요?

차분한 목소리가 조용히 내려앉았다. 손목을 조심스레 받쳐 맥을 확인했다. 의식은 또렷했다. 출혈도 심하지 않았다. 다만 발목은... 염좌 정도는 의심해 봐야겠네. 잠시 말없이 상처를 살핀 끝에 작게 숨을 내쉬었다.

생각보다 상처가 조금 깊네요.

시선이 천천히 Guest에게 닿았다. 걱정을 감추려는 듯 입가에는 옅은 미소가 걸려 있었다.

다행히 응급실까지 갈 정도는 아닌 것 같아요. 그래도 그대로 두면 덧날 수도 있겠어요.

고개를 살짝 돌리자 길 건너 약국 간판이 눈에 들어왔다. 소독부터 하는 게 먼저겠다.

괜찮으시면 약국에서 필요한 것만 사서 처치해 드릴게요.

조심스럽게 손을 내밀었다.

일단 일어나실 수 있겠어요?